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PRÉFACE 


Ce que j'ai appris 
de Bourdieu 


La méthode correcte, ce n’est pas d’essayer de persuader 
les gens qu’on a raison, mais de les obliger à penser par 
eux-mêmes. Il n’y a pas de sujet dans les affaires 
humaines dont nous puissions parler avec une grande 
assurance. Même dans les sciences exactes, c’est souvent 
le cas. S'agissant des affaires humaines, des affaires inter- 
nationales, des relations familiales, tout ce que vous 
voulez, on peut réunir des preuves, rassembler les 
choses, les regarder sous un certain angle. La bonne 
approche, en oubliant ce que l’on fait soi, ou ce que font 
les autres, consiste seulement à encourager les gens à 
procéder ainsi. 


Noam CHOMSKY 
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Cou DIT AVOIR ENTENDU SOUVENT une objection 
qui consiste à lui faire remarquer qu’il est impossible de 
croire à tout ce qu’il affirme. Cela va, en effet, la plupart 
du temps à l'encontre de ce que l'on a appris et toujours 
cru, et il n’y a que très peu de gens qui aient le temps et 
les moyens de déterminer si c’est vrai. La réponse qu'il 
donne à l’objecteur qui demande « Comment savoir si ce 
que vous dites est vrai ? » est que c’est bien ainsi qu'il espé- 
rait le voir réagir : « C’est la réaction raisonnable. Je 
réponds que c’est la bonne. Vous ne devez pas croire que 
ce que je dis est vrai. Les notes sont là et vous permettent 
de vérifier, si tel est votre désir, mais si vous ne voulez pas 
vous en donner la peine, rien n’est possible. Personne ne 
vous versera la vérité dans le cerveau. C’est une chose que 
vous devez faire par vous-même. !» 

Je suppose que Bourdieu, lui aussi, a entendu fréquem- 
ment le genre d’objection dont je parle, et cela d’autant 
plus que, à la différence de Chomsky, qui ne croit guère 
à la possibilité de construire des théories à la fois puis- 
santes et crédibles à propos du social et de l’humain en 
général, il a toujours été convaincu que l’on peut, dans les 
questions sociales, accéder à un degré de compréhension 
théorique relativement élevé et qu’il est, en outre, indis- 
pensable de le faire si Pon veut pouvoir agir de façon 
rationnelle et efficace. Chomsky est convaincu que, 
« même dans les sciences, sitôt que vous touchez à des 
questions complexes, la compréhension théorique décline 
brutalement 2» et que ce qu’on appelle « théories » dans 
les sciences sociales — ou quand il est question de choses 
comme la « théorie » littéraire — a généralement plutôt 
pour effet d’obscurcir la réalité concernée, au lieu de 
Péclairer. La position de Bourdieu est évidemment aux 
antipodes de ce genre de pessimisme. Mais il a toujours 
été aussi préoccupé que Chomsky de ne pas donner 
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Pimpression de travailler essentiellement à l'élaboration 
d’un savoir d’expert et que seuls des experts sont en 
mesure de tester et éventuellement d'utiliser. Il ne deman- 
dait sûrement pas que l’on croie immédiatement ce qu’il 
dit et qu’on le croie parce qu’il le dit. Il était convaincu de 
donner à tous ceux qui en ont envie les moyens de véri- 
fier par eux-mêmes, et en particulier de vérifier à partir de 
leur situation et de leur expérience sociales personnelles, 
ce qu’il avance ; et il pensait que ce qui peut manquer aux 
gens ordinaires, pour le faire, n’est pas l'intelligence, mais 
essentiellement le temps et le loisir. 

Jai toujours eu tendance, personnellement, à réagir 
spontanément d’une façon qui est plus proche de celle de 
Chomsky que de celle de Bourdieu et à douter fortement 
de la possibilité de parvenir, dans le domaine de la 
connaissance sociale et politique, à des constructions 
théoriques à la fois ambitieuses et convaincantes. Aussi ai- 
je été obligé, la plupart du temps, de penser contre une 
inclination naturelle pour me convaincre qu’il est réelle- 
ment possible d’en savoir — et d’en savoir sur un mode qui 
peut être qualifié de scientifique — beaucoup plus sur la 
réalité sociale qu’on n’est généralement disposé à Pad- 
mettre. Quand on me demande ce que j’ai appris en lisant 
Bourdieu et pourquoi j'ai envers lui une dette aussi 
importante — une interrogation qui est tout à fait com- 
préhensible, étant donné le genre de questions dont je me 
suis occupé la plupart du temps en philosophie — je suis 
tenté de répondre qu’il m’a obligé justement non pas à 
penser comme lui, car, sur bien des questions, j'ai tou- 
jours pensé et je continue à penser d’une autre façon que 
lui, mais à penser davantage par moi-même, autrement 
dit à penser plus librement. 

Je me suis trouvé presque toujours initialement dans la 
position de l’objecteur dont parle Chomsky, qui doit 
affronter tout à coup une série d’assertions plus ou moins 
scandaleuses qui s'opposent de la façon la plus directe et 
souvent la plus brutale qui soit à tout ce qu’on lui a appris 
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et qu’il a toujours cru jusqu’alors. C’est évidemment vrai 
de façon spéciale pour les travaux de Bourdieu qui relè- 
vent de la sociologie du monde intellectuel et qui affir- 
ment des choses à première vue tout à fait incroyables 
pour un intellectuel « normal ». Même si elles correspon- 
daient à des réalités que j'avais, dans bien des cas, déjà plus 
ou moins senties ou pressenties, j'ai, comme beaucoup 
d’autres, accueilli, au début, le plus souvent avec incrédu- 
lité et également avec une certaine irritation les critiques 
impitoyables que Bourdieu formulait contre l’image idéa- 
lisée et trompeuse que le monde intellectuel construit à 
propos de lui-même et réussit non seulement à inculquer 
à la plupart de ses membres, mais également à imposer lar- 

. gement au monde extérieur. Je ne sais pas si c’est avant 
tout l'effet de l’âge et de l'expérience, mais (at aujourd’hui 
le sentiment bien différent que, pour quelqu'un qui, 
comme moi, était au départ relativement sceptique et plu- 
tôt enclin à le soupçonner de dogmatisme ou de partialité, 
la réalité ne s’est pas montrée avare d’occasions de tester 
les affirmations de Bourdieu et les a dans l’ensemble 
confirmées de façon peu discutable. Je ne me suis jamais 
senti obligé de le croire sur parole, mais après m'être posé 
la question « Faut-il le croire ? », celle que je me pose à pré- 
sent est plutôt « Comment ne pas le croire ? » 


LA CRITIQUE RADICALE 
& LE REFORMISME 


A la différence de beaucoup d’autres, je n’ai jamais été 
réellement géné par le caractére radical de la critique 
sociale de Bourdieu, pas plus que je ne l’avais été dans le 
cas de Kraus. Comme le faisait remarquer celui-ci, les 
organisateurs et les profiteurs de la corruption, qui don- 
nent volontiers, en plus du reste, des leçons de sérénité et 
de courtoisie à ceux qui s’indignent et se révoltent, 
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méprisent Hercule, parce qu’il se complique la vie et la 
complique 4 tout le monde, et ils ne comprennent pas 
pourquoi il s’énerve de cette façon contre Augias. 
Bourdieu lui-même n’a pas échappé à la leçon de sagesse, 
de modération et d’amabilité que l’on réserve à ceux qui 
se comportent comme lui, puisqu'on n’a pas hésité à lui 
expliquer, au moment de sa mort, que « la jalousie sociale 
est un vilain défaut °». Le principe qui, sur ce point, 
résume tout est sans doute, comme le dit Kraus : « Ne 
perturbez pas les gens, mettez-vous à table. Vous avez pris 
l’anticorruptionnisme trop au sérieux. Si on veut faire cela 
dans les règles de l’art, on doit donner à entendre à celui 
qui sait du on pourrait aussi faire autrement si on voulait. 
Dans ce cas-la, ça va... 4» On ne peut pas être surpris que 
ceux qui sont à table ne soient pas disposés à se laisser per- 
turber. Bourdieu appartient à la catégorie des auteurs 
qu’on ne peut pas aimer si l’on tient un peu trop à sa tran- 
quillité d'esprit. Si on remplace, dans la citation de Kraus, 
« Panticorruptionnisme » par « la lutte contre l’inégalité, 
l'injustice, la violence et la misère sociales », on voit que 
ce qui est reproché à Bourdieu est d’avoir pris celles-ci 
beaucoup trop au sérieux et de n’avoir jamais donné lim- 
pression qu’il pourrait aussi, comme tant d’autres, s’il le 
voulait ou si les circonstances l’exigeaient, faire autrement 
et tenir un autre discours. 

Comme le dit Michel Onfray, « aucun bénéficiaire d’un 
système n'aime l’insolent qui analyse et démontre les 
logiques dont procèdent ses avantages ; aucun nanti n’ap- 
précie ’empécheur de jouir entre complices et comparses, 
qui prouve le fonctionnement violemment inégalitaire du 
système en place ; aucun individu comblé par le marché 
n’applaudit Pimpudent qui dénonce la manière injuste 
dont s'effectuent les partages : on transforme vite en vic- 
time émissaire le penseur qui dit la vérité, dévoile, arrache 
les décors et montre dans une pleine nudité critique la 
douceur du monde pour un petit nombre et sa dureté 
pour la plupart >». En dehors des petits, des opprimés et 
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des déshérités, dont il a épousé ouvertement la cause et 
qui se sont reconnus spontanément dans ce qu’il a écrit, 
je suppose que ceux qui aiment Bourdieu sont des gens 
qui, pour une raison ou pour une autre et parfois au prix 
d’un effort particulier, sont parvenus à conserver une cer- 
taine sensibilité pour ce qui le préoccupait en premier lieu 
et qui constitue la motivation essentielle et le ressort prin- 
cipal de sa pensée et de son action, à savoir la souffrance 
sociale et l'extrême inégalité devant les raisons de vivre, 
dont l’origine est, comme il le dit, de nature sociale, 
même si on préfère généralement la chercher partout 
ailleurs que dans la société. 

Chomsky note, à propos du mot « réforme », que 
« “réforme” est l’un de ces mots qui doivent nous mettre 
la puce à l'oreille. Les changements s’intitulent “réformes” 
si les puissants les appuient Ss. On pourrait ajouter à cela 
qu’on a plutôt tendance à parler, à leur sujet, de « danger 
pour l’ordre public », de « subversion » ou de « révolu- 
tion » quand ce sont les plus défavorisés qui les veulent. 
La remarque de Chomsky aurait sûrement plu à 
Bourdieu, dont Jean-Claude Passeron dit que, en dépit 
du projet réformiste modeste qui avait été formulé par 
eux dans Les Héritiers (1964), son humeur « en revenait 
toujours à la certitude qu’en politique “trop peu, c’est 
comme rien ”. Au plus profond de ses sentiments poli- 
tiques, il avait pris pour objet principal de sa détestation 
le “modérantisme” ou, comme on dit aujourd’hui, la 
mollesse de toute “social-démocratie” 7». Comme je Pai 
dit, je n’ai personnellement jamais été choqué par le radi- 
calisme de Bourdieu ou par sa tendance à penser de façon 
constamment polémique. Quand on a adressé ce genre de 
reproche à Kraus, il a défendu le « mode d'écriture polé- 
mique » en parlant du « contenu productif du travail de 
destruction », qui doit être reconnu, et en écrivant : 
« C’est de la stupidité complète que me semble être sortie 
la conception qui reconnaît les maux de ce monde, mais 
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qui avant tout combat aimerait se réfugier déjà derrière le 
mur d’un “ordre social” mythique. ê» 

Le mur d’un ordre social (réel ou imaginaire) à préser- 
ver n’est malheureusement pas le seul derrière lequel un 
intellectuel peut être tenté de se réfugier avant toute 
espèce de combat. Il y a également celui de la bien- 
veillance, de la compréhension et des bonnes manières 
obligatoires, qui interdit aussi sûrement d’adopter ouver- 
tement — même dans un domaine qui, comme celui du 
monde social et de la connaissance que l’on cherche à en 
obtenir, est par essence, pour Bourdieu, celui du conflit et 
de la lutte — une posture de combat. Mais il reste encore, 
après avoir justifié le droit à la critique radicale, à décider 
de l’attitude à adopter à l’égard de tentatives de réforme 
qui, par définition, ne le sont pas. Bourdieu savait que lui 
et moi n’étions pas d’accord et faisions des choix diffé- 
rents sur ce point. Mais il acceptait sans difficulté la façon 
dont j’essayais de concilier le radicalisme dans la critique 
philosophique ou satirico-philosophique avec le pragma- 
tisme et l’acceptation du principe du moindre mal dans 
l’action, et ma tendance à faire preuve, au nom du réa- 
lisme, d’une indulgence nettement plus grande que la 
sienne pour la « mollesse » social-démocrate. C’est un 
type de problème dont j'ai, à vrai dire, relativement peu 
parlé avec lui ; mais je ne suis pas certain que, si nous en 
avions discuté davantage, nos points de vue se seraient 
rapprochés sérieusement. En ce qui concerne la question 
de la réforme de l'enseignement, il faut noter cependant 
que, si j'en juge d’après la façon dont il a accepté de se 
laisser impliquer et m’a persuadé de me laisser impliquer 
moi-même dans les projets de la gauche au moment de ce 
qu’on est convenu d’appeler la « Commission Bourdieu- 
Gros », il n’avait nullement renoncé aux intentions réfor- 
mistes de l’époque des Héritiers et faisait même preuve, 
sur la possibilité de réformer le système d’une façon 
intelligente et susceptible de l’améliorer réellement, d’un 
optimisme nettement plus grand que le mien. 
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LES INTELLECTUELS, LE POUVOIR 
& LES « RESEAUX » 


Bourdieu avait été qualifié par la presse, dans les derniéres 
années de sa vie, d’« intellectuel le plus puissant de 
France ». A Jean Daniel, qui a dit de lui au moment de sa 
mort qu’« il avait ses réseaux », Onfray a répondu, de 
facon trés pertinente, que « le reproche revient sans cesse 
sous la plume des hommes de réseaux qui, depuis long- 
temps, règnent sur le monde littéraire — ou journalistique 
— en vertu du principe de copinage : Bourdieu chef de 
gang, mandarin sectaire, homme de réseaux cachés ! C’est 
l'Hôpital qui se moque de la Charité ! Car les réseaux des 
juges de Bourdieu ressemblent trés exactement a des asso- 
ciations de malfaiteurs. En revanche, le sociologue se 
contente de travailler en équipe °». Parler, à propos du 
comportement des puissants du monde littéraire et 
médiatique qui se sont scandalisés du pouvoir de 
Bourdieu, d’« associations de malfaiteurs » n’est certes pas 
aimable, mais n’a rien, à mes yeux, d’une exagération. 
Évoquant le comportement de ceux qui « s’autocélèbrent, 
intriguent, entrent dans les universités, les grandes écoles, 
les maisons d’édition, les quotidiens ou les hebdoma- 
daires, les radios ou les chaînes de télévision, [...] occu- 
pent des places stratégiques pour créditer leurs amis de 
génie, de talents exceptionnels, de qualités extraordinaires 
(le livre de la décennie, la pensée du siècle, l'ouvrage qui 
va bouleverser notre époque, l'analyse qui permet de tour- 
ner une page d'histoire, le meilleur texte de l’année, etc.) 
à charge de revanche », Onfray constate que ce qui se 
passe « témoigne que la démocratie a vécu et qu’une oli- 
garchie prend sa place en douceur 1°». 

Je ne suis pas du tout sûr, pour ma part, que Bourdieu 
aurait accepté de mettre sur le même plan, du point de 
vue des mécanismes et des processus sociaux impliqués, la 
façon dont on entre dans une université ou une grande 


16 Bourdieu, savant & politique 


école et celle dont on entre dans une maison d’édition, un 
quotidien, un hebdomadaire, une radio ou une chaine de 
télévision ; et surtout, je crois que loligarchie dont parle 
Onfray n’est en aucune façon une apparition récente et 
est en réalité depuis longtemps en place et bien décidée a 
ne rien céder de ses priviléges et de ses avantages. Ce qui 
se passe aujourd’hui ne fait que confirmer de plus en plus 
ce que j'avais suggéré il y a déjà longtemps, à savoir que, 
si le monde intellectuel trouve toujours qu’il n’y a jamais 
suffisamment de démocratie et d’égalité dans les autres 
domaines, il considère en même temps comme tout à fait 
inutile et étrange l’idée de s'appliquer à lui-même cet 
excellent principe. Onfray a cependant incontestable- 
ment raison de souligner, à propos des oligarchies dont il 
parle, que, « au contraire de ces tribus restreintes, actives 
et agissantes, Pierre Bourdieu travaille au grand jour, en 
équipe, avec des groupes, dans des endroits visibles et 
repérables. Le contraire des agencements discrets ou 
secrets des intrigants qui le taxaient de sectarisme 11». 

La théorie des « réseaux », que les journalistes affection- 
nent particulièrement — et qui est liée généralement de 
façon assez directe à celle de la « conspiration » à dévoiler 
et de la « révélation » qui va être apportée au lecteur -, 
comporte, il est vrai, des avantages non népligeables. 
Comme les réseaux en question sont, par hypothèse, tou- 
jours plus ou moins invisibles et même « occultes », et ne 
permettent guère, par conséquent, de fournir les vérifica- 
tions et les preuves que l’on pourrait se sentir en droit 
d’exiger, ils dispensent également de lobligation de les 
chercher et autorisent à remplacer largement la sociologie 
réelle des relations de pouvoir et de domination dans le 
monde intellectuel, telle que la concevait et la pratiquait 
Bourdieu, par la spéculation et la reproduction de 
rumeurs et de bruits de couloir qui n’ont pas à être 
contrôlés 12. Or le moins que l’on puisse dire est que, 
quand on prétend juger, sur les questions de ce genre, le 
travail de quelqu'un comme Bourdieu, à qui rien n’était 
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plus étranger que l’idée de pouvoir, de dispositif et de 
machination occultes, il vaudrait sûrement mieux ne pas 
commencer par redescendre à un niveau qui est, de façon 
générale, un peu trop semblable à celui de la connaissance 
par out-dire et expérience errante. 

Si j'évoque cette question, Cest parce qu’un certain 
nombre de gens et, en particulier, de journalistes, qui pas- 
sent ou qui se prennent, en ce qui concerne le monde des 
idées, pour des experts dans le traitement des problèmes 
de pouvoir et de lutte pour le pouvoir qu’il comporte 
comme tous les autres, semblent se demander avec 
anxiété ce qu’il va advenir de Te empire » de Bourdieu 
après sa mort, qui, parmi les prétendants supposés à la 
succession, réussira à reprendre le sceptre, si l'héritage sera 
divisé, etc. Je ne devrais pas avoir à préciser, mais je le fais 
tout de même, que je ne suis en aucune façon concerné 
par ce type de question et que je n’ai aucune prétention 
et aucun titre à me présenter, en quelque sens que ce soit, 
comme un « héritier » ou un « disciple » de Bourdieu. 
Mais il serait tout aussi inexact et même absurde de croire 
que c’est seulement dans la période récente et pour des 
raisons qui sont de type conjoncturel, plutôt que structu- 
rel, que nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. Je 
me suis senti depuis le début tout à fait proche de 
Bourdieu sur les sujets dont il traite, même si, n'étant 
moi-même ni sociologue, ni philosophe politique, ni 
militant, au sens où il l'était, je me suis occupé, pour l'es- 
sentiel, de questions bien différentes des siennes. Je peux 
donc rassurer totalement les spécialistes de l’analyse des 
arrière-pensées inavouées et des desseins et des ambitions 
occultes : il n’y a pas à chercher, derrière ce livre, une 
intention autre que celle d’éclairer, dans la mesure du 
possible, les lecteurs intéressés sur le genre de relation — 
qui peut sembler à première vue, je l’avoue, un peu sur- 
prenant et même peut-être paradoxal — que j'ai entretenu 
avec la pensée et l’œuvre de Bourdieu, et de payer au 
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moins une partie de la dette intellectuelle et personnelle 
considérable que j’ai envers lui. 


LE BEAU NE REMPLACE PAS LE VRAI 


Il me faut, pour terminer, dire un mot de L'Esquisse de 
socio-analyse, dont Le Nouvel Observateur a publié (frau- 
duleusement) un extrait quelques jours après la mort de 
Bourdieu. Comme le dit Franz Schultheis, dans sa post- 
face à la première édition (comme Bourdieu l’avait voulu, 
allemande) du texte, le sociologue savait qu’« avec un texte 
de cette sorte il s’exposerait une fois de plus aux déforma- 
tions et aux distorsions de ses intentions qui étaient répan- 
dues dans un public globalement assez mal disposé, en 
particulier dans la presse française. Il parlait souvent du 
fait qu’un mode de lecture avide de sensation et voyeuriste 
d’un texte de ce genre offrirait de nombreuses possibilités 
d'utiliser son témoignage contre lui 3» EES p. 134]. Comme 
on pouvait le prévoir, les déformations et les distorsions 
avaient commencé déjà avec la présentation du fragment 
que Le Nouvel Observateur s’est cru autorisé à publier, en 
essayant de faire croire qu’il cherchait uniquement à 
rendre à Bourdieu un hommage digne de lui (pour un 
commentaire sur les inexactitudes factuelles et les erreurs 
d'interprétation qu’elle comportait, voir la postface de 
Franz Schultheis). Mais on peut craindre qu’elles ne se 
multiplient et s’aggravent une fois que le texte sera dispo- 
nible dans son intégralité en français. 

Je ne crois pas, malheureusement, que les mauvaises 
intentions soient, dans cette affaire, les seules que l’on 
doit craindre. Les bonnes pourraient bien, dans certains 
cas, n'être guère moins redoutables. J'ai été, comme 
Onfray, tout à fait saisi par le « texte magnifique », 
comme il l’appelle, dans lequel Bourdieu évoque son 
expérience de l’internat au lycée de Pau et que jai 
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entendu lire sur sa tombe, avant de le trouver le lende- 
main, avec stupéfaction et consternation, publié dans Le 
Nouvel Observateur. Mais je suis en désaccord à peu près 
total avec la façon dont se conclut la Célébration du génie 
colérique : « Seuls existent les paroles subjectives, les 
confessions personnelles, les travestissements de douleurs 
existentielles qui prétendent à l’universel — partout, chez 
tous, y compris chez les plus rétifs. Peut-être même plus 
puissamment encore chez eux. [...] La vision du monde 
de Pierre Bourdieu ne perd pas sa validité à provenir d’un 
hapax existentiel, au contraire, elle en devient plus 
vivante, plus humaine, plus incarnée, plus juste, plus 
vraie. Viscérale, elle devient irréfutable. 4» 

Même si l'éloge était tout à fait mérité, je soupçonne 
ceux qui ont tellement célébré la « beauté » du texte, qua- 
lifié improprement d’« autobiographique », de Bourdieu 
d’être la plupart du temps aussi des gens qui ont tendance 
à considérer la beauté comme un critère et même un sub- 
stitut de la vérité, ce qui fait qu’on a envie de leur poser la 
question que Julien Benda, dans La France byzantine, 
adressait à un certain nombre d'écrivains : « On se 
demande pourquoi ces auteurs tiennent à appeler la 
beauté une vérité, pourquoi il ne leur suffit pas qu’elle soit 
la beauté. Il semble bien que ce soit parce qu’ils veulent 
que la beauté bénéficie du prestige qui s’attache à l'idée de 
vérité, au sens objectif du mot, prestige dont eux-mêmes ne 
sont pas guéris. Aussi bien quand Proust veut que la 
phrase musicale de Vinteuil soit plus “vraie” que tous les 
livres, il n’est pas encore purgé de la croyance qu’il 
rehausse son sentiment — et à ses propres yeux — en Passi- 
milant à celui que Phomme éprouve devant une vérité. 15» 
Si je cite ce passage, c'est parce que je suis convaincu 
qu’on nous expliquera bientôt que ce qu’on appelle à tort 
l « autobiographie » de Bourdieu est le plus beau et donc, 
en fin de compte, le plus « vrai » de tous ses livres. ` 

Bourdieu, qui ne proposait sûrement pas une « vision 
du monde », au sens usuel de expression, et qui croyait 
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plus que quiconque à la possibilité et à la réalité de la 
connaissance objective, voyait les choses de façon bien 
différente et je ne pense pas qu’il aurait beaucoup appré- 
cié la dernière phrase de la citation d’Onfray. Il a toujours 
été profondément convaincu, justement, qu’il y a, non 
pas seulement en sociologie, mais également en philoso- 
phie, autre chose que des pensées subjectives, des confes- 
sions personnelles et des cris de douleur existentiels qui 
essaient de se faire passer pour autre chose. S'il y a une 
idée qui lui a toujours été complètement étrangère, c’est 
bien celle de considérer la sociologie comme une branche 
de la littérature et, plus précisément, comme une sorte 
d'autobiographie exprimée dans le style de la théorie. La 
nécessité, pour le sociologue, de procéder à une socio- 
analyse de son propre cas n’a jamais signifié pour lui 
qu’une œuvre sociologique puisse être comprise comme 
une sorte de « confession de son auteur » et considérée 
comme vraie et même irréfutable, en tant qu’expression 
(pré-réflexive et même, pour reprendre le vocabulaire de 
son interprète, « viscérale ») d’une certaine subjectivité 
sociale. Cette conception expressiviste n’aurait sûrement 
pas trouvé grâce à ses yeux, puisqu'il ne cherchait en 
aucun cas, dans ses tentatives de socio-analyse, à rappro- 
cher la vérité de la connaissance objective, à laquelle la 
sociologie et les sciences humaines en général peuvent, 
selon lui, tout à fait légitimement prétendre, de celle de 
l'expression de soi. 

Si Onfray avait raison, on ne devrait pas s'étonner de 
voir bientôt ceux qui, comme cela s’est produit fréquem- 
ment, ont cru pouvoir reprocher 4 Bourdieu de manquer 
aux règles de l’objectivité scientifique décider avec magna- 
nimité de lui pardonner ses fautes en considérant que son 
œuvre n’était après tout rien d’autre que l'expression plus 
ou moins sublimée de humiliation et de la souffrance 
sociales qu’il a eu à supporter personnellement dans son 
enfance et sa jeunesse, une expression qui est, en tant que 
telle, inattaquable, et n’a pas à être jugée du point de vue 
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de sa vérité ou de sa plausibilité objectives. C’est évidem- 
ment à peu près le contraire de ce que souhaitait 
Bourdieu en écrivant son essai de socio-analyse. Il ne vou- 
lait surtout pas que l'on pratique à son égard le genre de 
charité qui consisterait à chercher dans son histoire indi- 
viduelle et son expérience sociale personnelle des excuses 
pour la violence, le parti pris et l’excès que certains ont 
trouvés et n’ont pas été capables de supporter dans ses 
écrits théoriques. Si l’on peut peut-être admettre que 
« toute analyse théorique découle d’une expérience sub- 
jective, personnelle, individuelle, corporelle, faite un jour 
dans la solitude et l’effroi, dans le solipsisme et l'angoisse, 
une histoire entre soi et soi '*», il faudrait pour commen- 
cer s'entendre sur ce que signifie, en l’occurrence, le mot 
« découle » et ensuite se demander si elle peut aussi, du 
même coup, être traitée comme une expression (directe 
ou indirecte, littérale ou transposée, etc.) de ce dont elle 
est censée découler. 

Je ne suis, du reste, pas non plus certain que Bourdieu, 
qui se méfiait plus que quiconque de la tentation de la 
colère, y compris de la « juste » ou de la « sainte colère », 
aurait été heureux de se voir décrit comme incarnant « un 
genre de génie colérique V». C’est une chose que l’on peut 
sûrement dire de Kraus, mais Bourdieu était justement 
bien différent de lui et concevait sa tâche d’une tout autre 
façon. Je me garderai, cependant, de toute conclusion 
définitive sur ce point. Il n’est pas exclu après tout, même 
si Bourdieu, autant que j'aie pu en juger, ne le croyait pas, 
que la colère, qui est considérée généralement comme 
mauvaise conseillère, puisse conduire aussi, dans certains 
cas, à une meilleure compréhension et même à la science. 


= a 
L'esprit du grimpeur 


Texte de l'hommage à Pierre Bourdieu, prononcé lors d'une 
manifestation organisée en sa mémoire au Théâtre de la Colline 
à Paris, le 2 février 2002. 
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Une DES CHOSES qui ont le plus contribué à nous rap- 
procher, Bourdieu et moi, est sûrement la méfiance ins- 
tinctive que nous partagions à l'égard des grandes idées et 
des grandes théories philosophiques. On peut montrer, 
dans bien des cas, que, sous des dehors de sublimité et de 
profondeur inégalables, elles sont en réalité le produit de 
confusions et d'illusions qui sont d’un type assez élémen- 
taire. Wittgenstein parle de confusions conceptuelles et 
linguistiques. Bourdieu pensait, pour sa part, avant tout à 
des illusions que la philosophie est par nature amenée à se 
faire sur la position qu’elle détient et la fonction qu’elle 
remplit dans le champ social. Les deux choses peuvent, 
bien entendu, être vraies en même temps et je n’ai per- 
sonnellement jamais eu de doute sur le fait qu’elles le sont 
effectivement très souvent. Bourdieu dit, dans les 
Méditations pascaliennes, qu’il s’autorise « de l’exemple de 
penseurs qui ne sont pas loin d’être perçus par les philo- 
sophes comme des ennemis de la philosophie parce que, 
comme Wittgenstein, ils lui donnent pour première mis- 
sion de dissiper des illusions, notamment celles que la tra- 
dition philosophique produit et reproduit » [MP, p.91. Il ne 
faut, bien entendu, pas chercher ailleurs la raison pour 
laquelle Bourdieu a été lui-même perçu et traité générale- 
ment comme un ennemi de la philosophie, ce qui lui a 
permis, Dieu merci, de se retrouver, somme toute, en 
assez bonne compagnie philosophique. 

Mais un des points sur lesquels nous revenions 
constamment dans nos discussions et sur lequel nous 
étions entièrement d’accord, lui et moi, est que la philo- 
sophie pourrait parfaitement accepter d’abandonner 
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certaines des illusions qu’elle se fait à propos d’elle-même 
sans rien perdre d’essentiel : ce qui est menacé par les 
entreprises comme celles de Bourdieu n’est pas son exis- 
tence, mais seulement son idée de ce qu’elle est et de ce 
quelle fait. Quand je dis qu’elle pourrait abandonner les 
illusions en question, il s’agit, bien entendu, d’une possi- 
bilité qui est essentiellement théorique. Bourdieu nous a 
montré justement pourquoi elle ne le peut presque pas en 
pratique et ne le fait que si rarement. 

Je me suis souvent demandé pourquoi Bourdieu avait 
toujours, dans sa démarche intellectuelle, le pied aussi sûr. 
Et une des réponses qui me viennent à l'esprit est celle qui 
est suggérée par Musil, quand il dit de son héros Ulrich, 
dans L'Homme sans qualités, qu’il avait pratiqué la science 
dans l'esprit du grimpeur, qui sait que le pied le plus sûr 
est toujours celui qui est le plus bas placé. Si Bourdieu 
avançait, dans tous les domaines, d’un pas aussi sûr, je 
crois que c’est parce qu’il avait toujours au moins un pied 
beaucoup plus bas que les autres et en particulier que les 
philosophes, je veux dire un pied posé beaucoup plus bas 
dans la réalité sociale et la réalité tout court. Je n’ai per- 
sonnellement jamais eu aucun mal à adhérer à ce qu’il dit, 
dans les Méditations pascaliennes, du « comique pédant » 
qui caractérise trop souvent la démarche des philosophes : 
« La vanité d'attribuer à la philosophie, et aux propos des 
intellectuels, des effets aussi immenses qu’immédiats me 
paraît constituer l'exemple par excellence de ce que 
Schopenhauer appelait le “comique pédant”, entendant 
par là le ridicule que l’on encourt lorsqu’on accomplit une 
action qui n’est pas comprise dans son concept, tel un 
cheval de théâtre qui ferait du crottin. Or s'il y a une 
chose que nos philosophes, “modernes” ou “postmo- 
dernes”, ont en commun par-delà les conflits qui les 
opposent, c’est cet excès de confiance dans les pouvoirs du 
discours. Illusion typique de /ector, qui peut tenir le com- 
mentaire académique pour un acte politique ou la cri- 
tique des textes pour un fait de résistance, et vivre les 
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révolutions dans l’ordre des mots comme des révolutions 
radicales dans l’ordre des choses. » [MP. p. 10} 

Je pense que beaucoup de nos intellectuels se compor- 
tent malheureusement comme des chevaux de théatre qui 
font du crottin et méme souvent des choses nettement 
moins ragoûtantes que du crottin. A la différence de la 
plupart d’entre eux, Bourdieu ne surestimait pas les pou- 
voirs du discours en général et il avait une conception 
bien plus modeste que la leur des effets que son propre 
discours était capable de produire — ce qui ne les empéche 
pas, bien entendu, d’étre d’ores et déja considérables et 
d’être appelés à le devenir de plus en plus. 

J'aurais aimé, si j'avais eu plus de temps, parler longue- 
ment du problème de ce qu’il appelle, dans son dernier 
cours du Collège de France, la logique de la « juste » ou 
de la « sainte » colère et de tout ce qui, dans les commen- 
taires journalistiques qu’a suscités sa disparition, peut 
provoquer, chez ceux qui en sont encore capables, une 
réaction de légitime colère. Je crois, personnellement, que 
la colère peut être parfois bonne conseillère ; mais, plutôt 
que d’y céder une fois de plus (Bourdieu me le reprochait 
parfois), je préfère terminer en vous citant un passage des 
manuscrits de Wittgenstein sur lequel je suis tombé il y a 
quelque temps et que j'aurais bien aimé soumettre à la 
réflexion de Bourdieu, comme je l’avais déjà fait à Pocca- 
sion pour d’autres ` « Qu'est-ce que cela fait que Hardy 
écrive qu’il est d'avis ou aux propositions mathématiques 
correspond une réalité objective !? — Eh bien, il n’est pas 
facile de répondre à cela. — Et, avant tout, un homme 
avisé pourrait aussi tout à fait bien passer à côté de tous 
ces petits brouillards philosophiques. H est vrai qu’il y 


i. Mathématicien anglais et collègue de Wittgenstein à Cambridge, ` 
Godfrey H. Hardy (1877-1947) défendait en philosophie des mathé- 
matiques une position réaliste : les nombres, par exemple, sont des 
objets qui existent indépendamment de l'esprit du mathématicien ; 
celui-ci ne les construit pas, mais les découvre comme un explorateur 
découvre un pays inconnu. [nde] 
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aura alors des domaines où des étendues plus vastes sont 
recouvertes par le brouillard. Et on pourrait maintenant 
objecter contre la philosophie que, justement, là où les 
brouillards sont le plus répandus, en économie politique 
par exemple, ils ne sont pas le résultat d’un monde 
conceptuel brouillé mais sont produits par certains inté- 
rêts qui se servent des concepts traditionnels comme d’un 
instrument. Et on peut douter que, par la modification 
des concepts, il soit possible d’atteindre une clarification 
de la pensée des hommes qui aille loin. Je ne sais pas ce 
que l’on peut répondre à cela, si ce n’est : la philosophie 
est une activité humaine avec une direction, mais un suc- 
cès aussi incertain que toute autre activité humaine. » 

Dans le numéro de cette semaine du Nouvel 
Observateur, on donne à Bourdieu, entre autres choses, 
une leçon de savoir-vivre et de civilité, et on explique que 
« la jalousie sociale est un vilain défaut ». Du train dont 
nous allons, je pense que le moment n’est pas très éloigné 
où l’on commencera à expliquer aux exploités, aux pauvres 
et aux exclus de ce monde qu’ils devraient apprendre à 
considérer leur propre condition et la situation du monde 
en général, sinon avec le détachement des Sages de la 
Grèce antique, du moins avec le regard aimable et conci- 
liant et l’élégance des gens bien élevés que sont les journa- 
listes du Nouvel Observateur. On est obligé, malheureuse- 
ment, de se demander si ceux qui font aujourd’hui la Leçon 
à Bourdieu sur le thème du ressentiment social et se 
croient capables d’expliquer par là le contenu théorique et 
pratique de son œuvre ont eu une fois, dans leur vie, loc- 
casion d’expérimenter quelque chose qui ressemble à une 
forme d’humiliation sociale. 

Dans le numéro dont je parle, il est question aussi de la 
« misère de la sociologie » et de l’« échec éclatant » de Pen- 
treprise de Bourdieu. Tout le monde, à commencer par 
les journalistes, peut, bien entendu, prendre ses désirs les 
plus chers pour des réalités. Je voudrais remarquer, pour 
ma part, que ce que dit Wittgenstein de la philosophie est 
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vrai aussi de la sociologie et des efforts qu’elle fait pour 
dissiper les brouillards qui entourent certaines de nos 
activités et, en fait, presque toutes nos activités. La gran- 
deur de Bourdieu consiste avant tout dans le fait que son 
œuvre a eu une direction, et une direction qu’elle a main- 
tenue constamment. Pour le reste, c'est-à-dire pour ce 
qui est de son succès, Bourdieu savait mieux que per- 
sonne qu’il est aussi incertain que celui de toutes les 
autres activités humaines. 

Au moment de prendre congé de celui qui a été pour 
moi à la fois un maitre et un ami, je voudrais dire sim- 
plement que Bourdieu a fait magnifiquement tout ce qui 
dépendait de lui ; et que ceux qui ont l’impudence de 
parler, à son propos, d'un échec montrent avant tout 
qu’ils sont bien décidés et même, comme dirait Karl 
Kraus, fanatiquement décidés à ne rien faire de ce qui 
dépendrait d’eux pour donner au monde dans lequel 
nous vivons au moins une petite chance de réussir à 
s'améliorer un peu. 


| sfs 
A Pierre Bourdieu, 
la philosophie 


reconnatssante 


Une partie de ce texte a été publiée dans le quotidien Le Monde 
du jeudi 31 janvier 2002. Il a paru intégralement dans Penser l’art 
& la culture avec les sciences sociales. En l’honneur de Pierre 
Bourdieu, Évelyne Pinto (dir.), Publications de la Sorbonne, 
2002, p. I§-20. 
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Sn Y A UNE CHOSE qui est encore plus difficile à sup- 
porter que la disparition d’une des figures majeures de la 
pensée contemporaine et, pour certains d’entre nous, d’un 
ami très proche, c’est bien le rituel de célébration auquel 
les médias ont commencé à se livrer quelques heures seu- 
lement après la mort de Pierre Bourdieu. Comme prévu, 
il ny manquait ni la part d’admiration obligatoire et 
conventionnelle, ni la façon qu’a la presse de faire (un peu 
plus discrètement cette fois-ci, étant donné les circons- 
tances) la leçon aux intellectuels qu’elle n’aime pas, ni la 
dose de perfidie et de bassesse qui est jugée nécessaire pour 
donner une impression d’impartialité et d’objectivité. 
Comme le constatait déjà Karl Kraus, la chose qui, grâce 
à la presse, est devenue désormais la plus impossible est 
précisément le silence, y compris dans les moments où il 
constituerait pourtant la réaction la plus appropriée et la 
plus digne. Même ceux que l'événement affecte le plus 
directement et le plus profondément et qui, pour cette rai- 
son, ont le moins envie de « parler », n’échappent plus 
dorénavant à lobligation de le faire eux aussi. 

Si Bourdieu pouvait se voir en première page d’un cer- 
tain nombre de nos journaux, et en particulier du Monde, 
il ne manquerait pas de se rappeler la façon dont il a été 
traité par eux dans les dernières années et de trouver dans 
ce qui se passe depuis quelques jours une confirmation 
exemplaire de tout ce qu’il a écrit à propos de Te amnésie 
journalistique ». Je ne crois pas que ce qui se publie en ce 
moment à son sujet tienne simplement au fait que, 
comme le dit Wittgenstein, quand quelqu'un est mort, 
on commence à voir sa vie dans une espèce de brouillard 
conciliateur qui efface les contours et les aspérités — une 
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chose qui s'était déjà passée de façon presque aussi remar- 
quable au moment de la mort de Foucault. Je vois plutôt 
dans ce qui se passe une illustration exemplaire de la faci- 
lité stupéfiante avec laquelle la presse se montre capable, 
le moment venu, de pardonner à ses ennemis les mau- 
vaises actions qu’elle a commises à leur égard. 

De tout ce que les journaux ont publié ces jours der- 
niers à propos de Bourdieu, il se pourrait que le plus vrai 
réside, comme c’est souvent le cas, dans la cruauté d’un 
dessin humoristique qui dit, à lui seul, presque tout, à 
savoir celui de Plantu que Le Monde a publié en première 
page dans son numéro du vendredi 25 janvier '. Le prési- 
dent de la République nous a expliqué que « Pierre 
Bourdieu vivait la sociologie comme une science insépa- 
rable d’un engagement. Son combat au service de ceux 
que frappe la misère du monde en restera comme son 
témoignage le plus frappant ». Nous voilà rassurés. 
Instruit par la lecture de Bourdieu, l’auteur de cette décla- 
ration va sûrement s'attaquer avec une ardeur et une éner- 
gie redoublées au problème que pose la misère du monde 
et, pour commencer, à la misère qui règne de tellement de 
façons et sous tant de formes dans notre propre pays. 

Kraus a dit de l’Autriche de son époque que c'était « un 
pays où on ne tire pas de conséquences '». Je suis frappé 
depuis longtemps par le fait que c’est probablement toute 
notre époque et tout le systéme dans lequel nous vivons 


“1, Le dessin représentait le président de la République, la larme à l'œil, 
en train de regarder dans un livre intitulé La Fracture sociale et expli- 
quant à Lionel Jospin et aux membres de son gouvernement, atterrés 
et furieux ` « C'est le moment de relire Bourdieu. » I| surmontait un 
article portant le titre suivant : « Présidentielle : Chirac accélère, Son 
dispositif de campagne se met en place. » On remarquera que l'article 
annonçant la mort de Bourdieu indiquait que, « professeur au Collège 
de France, le philosophe est décédé mercredi ». Même s'il est vrai que 
Bourdieu était philosophe de formation, je ne sais pas s'il aurait appré- 
cié d'être présenté de cette façon, plutôt que comme sociologue, au 
moment de sa mort, alors que la presse, de son vivant, manifestait 
généralement beaucoup moins d'empressement à le considérer 
comme un véritable philosophe. 
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aujourd’hui qui excellent jusqu’à la virtuosité dans l’art de 
ne pas tirer de conséquences, et en particulier de ne pas en 
tirer de ce qu’ils ont appris et qu’ils savent (ou croient 
savoir) grâce au travail d'intellectuels critiques comme 
Bourdieu. Il arrive à Kraus de remarquer que le satiriste 
ne demande au fond rien de plus qu’un minimum de 
logique et que la forme par excellence de l'immoralité est 
peut-être aujourd’hui tout simplement l'illogisme. Notre 
époque surpasse sûrement la plupart des précédentes dans 
la capacité de penser de façon généreuse et d’agir en toute 
candeur avec l’égoïsme le plus constant et le plus féroce. 
C’est ce qui rend aujourd’hui si ridicule et dérisoire le dis- 
cours que tiennent les hommes politiques sur la défense 
de nobles causes comme celle de la réduction nécessaire 
des injustices et des inégalités les plus criantes. 

À la différence de penseurs comme Bourdieu, ils réus- 
sissent le tour de force de vivre sans difficulté apparente 
leur discours « théorique » comme entièrement séparable 
de leurs actions. Mais le minimum d’honnêteté, de la part 
de nos contemporains, serait de reconnaître qu’ils sont, 
sur ce point, les dignes représentants de chacun d’entre 
nous, qui voulons ou prétendons vouloir une chose et en 
même temps ne voulons surtout pas ce qu’elle implique. 
Une des choses que l’on pardonnera difficilement à 
Bourdieu est sûrement d’avoir voulu rester logique, dans 
une époque qui ne déteste rien autant que la logique, et 
d’avoir été un des rares intellectuels d’aujourd’hui à être 
capable de tirer des conséquences. 


« EN MONTRANT LA VÉRITÉ, ON LA FAIT 
CROIRE ; MAIS EN MONTRANT L'INJUSTICE DES 
MAÎTRES, ON NE LA CORRIGE PAS. » (PASCAL) 


Jai toujours, je l'avoue, été plus sceptique que Bourdieu 
sur la possibilité réelle de parvenir à une transformation 
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du monde social par une meilleure connaissance des 
mécanismes qui le gouvernent ou, pour dire les choses 
autrement, mon problème a toujours été en premier lieu 
de savoir comment ce qui est sûrement une condition 
nécessaire peut être transformé en une conditions suffi- 
sante. Le moins que l’on puisse dire est que l’évolution du 
système scolaire français depuis l’époque où ont été 
publiés Les Héritiers et La Reproduction ne donne pas 
beaucoup de raisons d’être optimiste sur la possibilité que 
les choses s’améliorent. Le problème du passage de la 
connaissance à l’action est probablement celui sur lequel 
Bourdieu et moi avons eu les discussions les plus fré- 
quentes et les plus longues au cours des vingt dernières 
années. Dans les Méditations pascaliennes, il parle du fait 
que « les obstacles à la compréhension, surtout peut-être 
quand il s’agit de choses sociales, se situent moins, 
comme l’observe Wittgenstein, du côté de l’entendement 
que du côté de la volonté » (MP, p. 17]. Il avait sûrement rai- 
son de penser que, en matière sociale, la volonté de ne pas 
savoir est aujourd’hui une chose plus réelle que jamais et 
que ceux qui, comme l’ont fait en particulier les journa- 
listes, lui ont objecté qu’il ne leur apprenait rien qu’ils ne 
sachent déjà en donnaient souvent en même temps une 
des plus belles illustrations que l’on puisse concevoir. 
Mais il ne faut pas seulement vouloir savoir, il faut aussi 
vouloir tirer des conclusions de ce que l’on sait et, quand 
les conclusions à tirer sont des conclusions pratiques, on 
entre dans un domaine sur lequel l’intellect n’a malheu- 
reusement plus guère de prise et qu’on ne maîtrise pas 
mieux aujourd’hui qu'autrefois. 

Bourdieu, qui, pour des raisons que je n’ai aucun mal à 
comprendre, n’aimait pas le langage de la « conscience » et 
de la « prise de conscience », parle de « l'extraordinaire 
inertie qui résulte de l’inscription des structures sociales 
dans les corps » [MP p. 206]. Pour vaincre cette inertie de dis- 
positions qui tiennent à ce que Pascal appelle la « cou- 
tume » — c’est-à-dire, pour Bourdieu, à l’éducation et au 
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dressage des corps -, il faut bien autre chose que la « force 
des idées vraies », qu’elles viennent de la sociologie ou d’un 
autre secteur quelconque de la connaissance. Mais il est 
pitoyable d’entendre dire que, si les choses changent si dif- 
ficilement et si rarement, c'est à cause du prétendu déter- 
minisme que postule la sociologie et qui persuade les 
acteurs qu’il est inutile ou impossible d’essayer de les chan- 
ger. Bourdieu a toujours cherché, au contraire, à la fois à 
expliquer pourquoi elles sont si difficiles à changer et à 
montrer comment elles peuvent ou pourraient changer. 


FAUT-IL AVOIR PEUR DU DÉTERMINISME ? 


Il a été justement beaucoup question ces jours-ci du 
« déterminisme » de Bourdieu. J'ai même vu écrit quelque 
part le mot de « fatalisme », ce qui a de quoi laisser rêveur 
quand on sait que le propre du fatalisme est de soutenir 
que les choses arriveront, de toute façon, quoi que nous 
puissions savoir à avance et que nous puissions faire. Ce 
que Bourdieu pensait est, au contraire, précisément qu’il 
faut d’abord savoir pour avoir une chance de réussir à 
modifier le cours des choses. « Ce qui peut sonner, dit-il, 
dans ce que j'écris comme de l’anti-intellectualisme est 
surtout dirigé contre ce qu’il reste en moi, en dépit de tous 
mes efforts, d’intellectualisme ou d’intellectualité, comme 
la difficulté, si typique des intellectuels, que j’ai d’accepter 
vraiment que ma liberté a des limites. » [MP. p. 16] Bourdieu 
n’a, à ma connaissance, jamais essayé de persuader les 
intellectuels d’autre chose que du fait que leur liberté a des 
limites, probablement beaucoup plus strictes qu’ils ne sont 
naturellement portés à le croire. Mais, plutôt que de dis- 
cuter réellement ce qu’il dit sur ce point, ils ont trouvé 
généralement plus commode de faire comme s’il soute- 
nait, de façon inacceptable et insultante pour leur dignité, 
qu’ils n’ont aucune liberté réelle de pensée et d’action. 
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Bourdieu était-il ou non déterministe, dans un sens 
autre que méthodologique, et, si oui, dans quel sens exac- 
tement ? Honnétement, je ne le sais pas et je n’ai jamais 
accordé qu’une importance trés secondaire a cette ques- 
tion. Certains de nos plus grands philosophes, Spinoza et 
Leibniz par exemple, ont été des déterministes rigoureux 
et Freud aussi l’était. On peut se demander pourquoi, 
dans leur cas, cela n’est pas perçu tout autant comme une 
menace pour ce que nous avons de plus essentiel et de 
plus précieux. Peut-être est-ce parce qu’on s imagine que, 
pour Bourdieu, toutes nos actions individuelles sont 
déterminées entièrement par des facteurs qui sont exclu- 
sivement de nature sociale. Mais en plus du fait qu’il ne 
pouvait sûrement pas défendre et n’a jamais défendu une 
absurdité de cette sorte, on ne voit pas en quoi la croyance 
au déterminisme universel, à laquelle ont adhéré de nom- 
breux philosophes, serait moins dangereuse pour la liberté 
de la pensée que la croyance du sociologue à une forme de 
déterminisme social. 

L'acceptation supposée, par Bourdieu, de la thèse déter- 
ministe ne m'a jamais semblé très différente d’une simple 
adhésion, constitutive de l'engagement scientifique, au 
principe de raison et, comme il le dit en termes pascaliens, 
de la volonté de trouver « la raison des effets » — en loc- 
currence, de trouver des raisons sociales à des effets 
sociaux, et en particulier à des effets qui n’ont pas Pair 
d’être sociaux mais le sont néanmoins bel et bien. On 
parle, dit-il, « comme si le déterminisme que l’on reproche 
tant au sociologue était, tel le libéralisme ou le socialisme, 
ou telle ou telle préférence esthétique ou politique, une 
affaire de croyance ou même une sorte de cause à propos 
de laquelle il s'agirait de prendre position pour la com- 
battre ou la défendre ; comme si l’engagement scienti- 
fique était, dans le cas de la sociologie, un parti pris, ins- 
piré par le ressentiment, contre toutes les “bonnes causes” 
intellectuelles, la singularité et la liberté, la transgression 
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et la subversion, la différence et la dissidence, l’ouvert et 
le divers, et ainsi de suite » [MP, p. 15]. 

C’est bien ainsi, malheureusement, que ceux qui se flat- 
tent de « croire à la liberté », et qui pensent que Bourdieu 
n'y croyait pas, ont parlé la plupart du temps de sa vision 
du monde social en général et de sa conception de la phi- 
losophie, de la littérature et de l’art en particulier. Un bon 
nombre de littérateurs, d’essayistes et de philosophes se 
sont crus autorisés à parler du monde qu’il décrivait à peu 
près au sens auquel Claudel parlait du « monde répugnant 
d’un Taine ou d'un Renan ». J’ai toujours envié person- 
nellement les gens qui sont tellement certains que la 
liberté est plus facile à réconcilier avec l’indéterminisme 
qu'avec le déterminisme. Leibniz, Kant et beaucoup 
d’autres pensaient justement le contraire, et il n’est tou- 
jours pas prouvé qu’ils aient tort. Bourdieu s’est beaucoup 
référé à Spinoza, qui n’était pas seulement déterministe 
mais également nécessitariste. Et aucun de ses détracteurs 
ne penserait à s'étonner que Jean Cavaillès, qui était, lui 
aussi, spinoziste et qui disait que « nous sommes en tout 
menés » ait pu penser néanmoins, et même d’autant plus, 
que lon peut et que lon doit résister, Je crois avoir 
convaincu à un moment donné Bourdieu que sa concep- 
tion de la liberté était probablement plus proche, tout 
compte fait, de celle de Leibniz que de celle de Spinoza. 
Mais ce n’est sans doute pas le plus important. 

Le point décisif me semble être que, de toute façon, si 
nous avions un jour la preuve que le déterminisme est vrai 
(pour autant que cette supposition ait un sens), rien ne 
prouve que cela changerait fondamentalement notre idée 
de ce qui constitue une action libre et responsable. 
Comme le dit Wittgenstein, les usages que nous faisons 
d'expressions comme « libre », « responsable », « pouvoir 
(ou ne pas pouvoir) s'empêcher de faire une chose », etc. 
«sont tout à fait indépendants de la question de savoir s’il 
y a ou non des lois de la nature » [CW, p. 44]. Et ils le sont 
tout autant de l’existence de régularités sociologiques plus 
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ou moins strictes qui gouvernent le comportement des 
agents individuels. 

Imaginons que je sache tout sur un individu, au point 
d’être capable de prédire qu’il commettra un vol. 
« Pourquoi, se demande Wittgenstein, devrais-je dire que 
cela le rend plus semblable à une machinerie — si ce n’est 
dans la mesure où je veux dire que je peux mieux pré- 
dire ? » [LV, p. 64] Je ne parle pas, bien entendu, du fait que 
Bourdieu a toujours souligné avec insistance que la façon 
dont une disposition ou un habitus déterminés produi- 
ront leurs effets dans un individu particulier et dans des 
circonstances données est généralement tout sauf prédic- 
tible. Je comprends parfaitement impatience et l’irrita- 
tion avec lesquelles il a réagi parfois aux attaques inces- 
santes dont il a été victime sur ce point, spécialement 
quand elles étaient le fait de philosophes. Il avait juste- 
ment une connaissance de la tradition philosophique 
meilleure que celle de beaucoup d’entre eux et il savait 
mieux que personne qu’elle fournit à ceux qui ont encore 
envie de les utiliser les moyens d’étre nettement plus 
subtils sur les questions de cette sorte. 


LA FORCE, LA JUSTICE & LA COUTUME 


« De toutes les distributions, nous dit Bourdieu, l’une des 
plus inégales et, sans doute, en tout cas, la plus cruelle est 
la répartition du capital symbolique, c’est-à-dire de Pim- 
portance sociale et des raisons de vivre. » [MP, p. 284] Je lui 
suis infiniment reconnaissant de m’avoir appris une chose 
que j'ai eu pendant longtemps beaucoup de mal à croire, 
à savoir que la répartition peut être tout aussi inégale et 
cruelle là où on s’y attendrait le moins, à savoir dans le 
monde intellectuel lui-même. Je suppose que tous ceux, 
intellectuels ou non, qui se sont sentis proches de 
Bourdieu sont des gens qui, pour une raison ou pour une 
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autre, étaient plus sensibles qu’on ne l’est généralement à 
cette forme de cruauté parfois impitoyable. En ce qui 
concerne le monde intellectuel, je suis convaincu, comme 
l'était Bourdieu, que l'intervention de plus en plus directe 
et l'emprise croissante du journalisme n’ont malheureuse- 
ment pas corrigé mais au contraire aggravé de façon sys- 
tématique l'injustice et l’arbitraire qui y règnent dans la 
répartition des dignités et des indignités. 

« Il est nécessaire, dit Pascal, qu’il y ait de l'inégalité 
parmi les hommes, cela est vrai ; mais, cela étant accordé, 
voilà la porte ouverte non seulement à la plus haute domi- 
nation, mais à la plus haute tyrannie. 2» Dans le monde 
intellectuel également, il est nécessaire ou, en tout cas, 
inévitable qu’il y ait de l'inégalité et de la domination, mais 
ce contre quoi protestait Bourdieu est l’empressement avec 
lequel on s'efforce d'ouvrir, encore plus grande qu’elle ne 
Pest déjà naturellement, la porte à la tyrannie. 

Une des remarques de Pascal qu’il citait le plus souvent 
est celle qui porte sur le fait que l’on rend différents 
devoirs à différents mérites et que la tyrannie consiste à 
exiger pour une forme de mérite un devoir qui ne revient 
en réalité qu’à une autre : « La tyrannie çonsiste au désir 
de domination, universel et hors de son ordre. 3» C’est en 
ce sens-la, et non pas parce qu’il s’exercerait de façon plus 
ou moins dictatoriale, que l’on peut parler d’une tyrannie 
du pouvoir journalistique. Ce qui fait de lui une tyrannie 
est son désir naturel, qui se réalise malheureusement de 
plus en plus sans rencontrer une résistance véritable, de 
domination dans tous les ordres. Bourdieu ne lui contes- 
tait sûrement pas plus que moi la possession d’une forme 
spécifique de mérite ; ce qu’il lui reprochait était sa ten- 
dance à exiger de la considération et des égards qui ne 
peuvent être dus qu’à une autre, bien différente. Si le jour- 
nalisme culturel, par exemple, remplit essentiellement une 
fonction économique et sociale dans la distribution du 
capital symbolique ou, pour dire les choses plus crâment, 
dans le marché des productions, des distinctions et des 
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profits intellectuels, il a tort de réclamer pour une fonc- 
tion de cette sorte un mode de reconnaissance qui ne peut 
être dû qu’à une fonction proprement culturelle. 

Pour être réellement au service de la culture, il faudrait 
avoir de tout autres moyens et une tout autre volonté, et 
être capable notamment d'éclairer le public sur la nécessité ` 
de faire des différences de valeur qui ne sont pas purement 
circonstancielles et qui ne reproduisent pas simplement 
celles de importance symbolique du moment. C’est peut- 
être une exagération de dire que les journaux en sont 
intrinsèquement incapables ; mais, si on décide de les juger 
sur ce qu’ils font, plutôt que sur ce qu’ils disent sur ce 
qu ils font, je ne vois, en tout cas, aucune raison de penser 
qu’ils en ont le désir et qu’ils s’y efforcent réellement. C’est 
la raison pour laquelle les protestations et les dénégations 
vertueuses ne constituent qu’une réponse dérisoire (et, de 
surcroît, tout à fait prévisible et prévue) aux critiques for- 
mulées par Bourdieu contre la façon dont les médias trai- 
tent le monde intellectuel et la culture en général. 

Je ne sais pas où il en était arrivé exactement lui-même 
sur ce point. Mais, personnellement, le seul devoir que je 
consente encore à remplir envers la presse est ce que Pascal 
appelle le « devoir de crainte » que l’on doit à la force. 
Pour pouvoir exiger le devoir de croyance que l’on doit, 
selon Pascal, à la science, il faudrait sûrement avoir un peu 
plus de respect que n’en ont généralement les journaux 
pour la vérité. Et, pour pouvoir exiger le devoir d’amour 
que l’on doit à l'agrément, il faudrait être un pouvoir net- 
tement plus aimable que ne l’est celui-là, sauf, bien 
entendu, pour ceux qu’il aime et à qui il considère comme 
essentiel de plaire. Il y a malheureusement un moment où 
même l’intellectuel le plus « pur » est obligé de constater 
que l’on ne peut opposer à une force qu’une autre force et 
au pouvoir qu’un contre-pouvoir. Les journalistes croient 
que le pouvoir qu’ils exercent est déjà limité, et ne l’est 
même que trop, par des contre-pouvoirs de toutes sortes. 
Bourdieu ne le pensait pas et je crois que ce qui se passe 
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lui donnera raison de plus en plus. Peut-être faudra-t-il 
que tous les pays européens suivent un jour l’exemple de 
l'Italie, dont il est tout à fait possible qu’elle soit seule- 
ment, comme Musil le disait de la Cacanie, un peu en 
avance sur l’évolution des choses, pour que Pon com- 
prenne que les vrais empires sont aujourd’hui de plus en 
plus ceux de la communication et que les indignations de 
la presse qui se croit « meilleure » ne changent pas grand- 
chose à la nature du processus auquel elle est en train de 
participer, elle aussi, à sa façon. 


LA GRANDEUR DE BOURDIEU 


Bourdieu aurait sûrement dérangé un peu moins son 
époque s’il s'était contenté d’assumer le rôle qui est prévu 
pour les gens comme lui : celui de l’homme de science — 
détenteur d’un savoir qui était, dans son cas, énorme et 
parfois écrasant —, que la position d’exception qu’il 
occupe protège contre le contact avec les réalités et les 
modes de pensée « vulgaires ». Mais il ne l’a justement pas 
voulu et il est curieux qu’on lui ait reproché, parce qu’il 
était un des intellectuels les plus prestigieux et, du point 
de vue social, les plus privilégiés de notre temps, d’avoir 
réussi à rester en même temps aussi proche des gens les 
plus ordinaires. C’est justement, en grande partie, à cause 
de l'identité de nos réactions sur la façon dont la raison 
savante devrait traiter le « sens commun » et les « gens du 
commun » que nous avons, lui et moi, sympathisé spon- 
tanément depuis le début. Bourdieu a dit qu’il ne s’était 
« jamais vraiment senti justifié d’exister en tant qu ’intel- 
lectuel » [MP, p. 14. Et, a la différence de beaucoup 
d’autres, il n’a pas seulement essayé, mais également 
réussi à exister autrement. 

Quand il parle de ce qui le rapproche de Pascal, il men- 


tionne la sollicitude, dénuée de toute naïveté populiste, 
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de celui-ci pour le « commun des hommes » et les « opi- 
nions du peuple saines ». C’est donc à Pascal que je lais- 
serai le dernier mot sur ce en quoi consiste la grandeur des 
hommes comme Bourdieu et celle de l’exemple qu’ils 
nous donnent : « On tient à eux par le bout par lequel ils 
tiennent au peuple ; car quelque élevés qu'ils soient, si 
sont-ils unis au moindre des hommes par quelque 
endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, tout abstraits 
de notre société. Non, non ; s'ils sont plus grands que 
nous, c’est qu’ils ont la tête plus élevée ; mais ils ont les 
pieds aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même 
niveau, et s'appuient sur la même terre ; et, par cette 
extrémité, ils sont aussi abaissés que nous, que les plus 
petits, que les bêtes. 4» 


lie 
Conformismes 
€ résistance 


Dialogue entre Pierre Bourdieu 
& Jacques Bouveresse 


« Un des problèmes que nous essaierons de poser, 
sans prétendre le résoudre, sera de savoir pourquoi 
et comment s’est développé ce que E. P. Thompson 
appelait le “French flu’, la grippe intellectuelle 
française qui s’est diffusée dans le monde entier sous 
diverses appellations : structuralisme, postmoder- 
nisme, etc. Comment cette chose étrange, cette 
maladie est née et a circulé ?.., » 


Débat tenu le 27 octobre 1996 à la Maison française d'Oxford à 
l'occasion de son cinquantième anniversaire conjointement avec le 
Bureau du livre de l'ambassade de France à Londres et l'université 
d'Oxford. Ce texte a été publié dans La Lettre de la Maison 
française, #° 7, Trinity Term, p. 177-189. 
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PIERRE BOURDIEU : D’abord je dois dire en notre nom à 
tous les deux que nous ne sommes pas responsables du 
sujet sur lequel nous allons parler, et que nous nous 
sommes donné comme projet de tenter de comprendre 
pourquoi il nous était proposé. Il nous est apparu que ce 
titre voulait dire une seule chose : qu’il y avait matière à 
résister en un lieu, qui ne pouvait être que la France, et 
que cette résistance avait quelque chose à voir avec nos 
personnes et nos ouvrages. Nous nous sommes sentis 
investis du titre de résistants et il nous faut donc définir 
s’il est possible de résister, à quoi nous résistons et de 
quelle manière. 

Pour répondre à la question de savoir pourquoi il nous 
a été demandé de réfléchir à ce sujet, je dirai simplement 
que ce que nous avons en commun c’est que nous avons 
fait Pun et l’autre, dans des styles et des registres diffé- 
rents, des analyses du monde intellectuel français qui 
allaient à l'encontre de ce qui se disait en France au 
moment considéré, et il nous est apparu utile de confron- 
ter ici nos réflexions, dans un pays à la fois ami et étran- 
ger. Non pas pour le plaisir de dénigrer nos compatriotes, 
intellectuels, philosophes ou non-philosophes, mais pour 
essayer de contribuer à une meilleure compréhension 
internationale, à une circulation plus rationnelle des idées 
entre les nations. Un des problèmes que nous essaierons 
de poser, sans prétendre le résoudre, sera de savoir pour- 
quoi et comment s’est développé ce que E. P. Thompson 
appelait le « French flu », la grippe intellectuelle française 
qui s’est diffusée dans le monde entier sous diverses appel- 
lations : structuralisme, postmodernisme, etc. Comment 
cette chose étrange, cette maladie est née et a circulé ? 
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Il faudrait que je dise, avant de passer la parole à Jacques 
Bouveresse, du évidemment si on a pensé que nous pou- 
vions parler ensemble sur ce thème tout à fait brûlant et 
conflictuel, c’est que nous avons des points d’accord. 
Nous aurons plus à nous compléter qu’à disputer à pro- 
pos de cet objet. Ce que je dirai, il aurait pu le dire et ce 
qu’il dira, j'aurais pu le dire, du moins je l'espère. Je pense 
que cela s'explique pour des raisons en partie sociolo- 
giques. Nous avons beaucoup de choses communes du 
point de vue de la position que nous occupons dans les- 
pace intellectuel et des trajectoires qui nous ont conduits 
à ces positions, ce qui explique que nous ayons des visions 
du monde, des habitus intellectuels très semblables ; que 
nous puissions parler à deux voix mais souvent d’une 
seule voix de ce problème propre à diviser les intellectuels. 
La seule différence entre nous, c’est qu’il est resté philo- 
sophe, et que je suis devenu sociologue. 

Ce que je puis dire d'emblée, c’est qu’il n’est pas certain 
que cette discussion puisse s'engager en France dans luni- 
vers intellectuel. Un des problèmes serait de savoir qui 
pourrait ou ne pourrait pas y participer. Et, quitte à 
paraître peu démocrate, j’avouerai qu’il y a des gens qui se 
pensent membres du champ intellectuel avec lesquels je 
ne serais pas heureux d’en discuter. Qui est en état de se 
prétendre philosophe ? Un des gros problèmes qui se pose 
à la philosophie française, hélas, c’est que, parce que la 
philosophie occupe en France une position éminente et 
très exposée, le titre de « philosophe » est très largement 
revendiqué, et il nous arrive très souvent, à l’un comme à 
Pautre, de voir avec stupeur ce titre sous un nom propre 
à la télévision. Ce titre, très recherché, est en même temps 
un enjeu de luttes, de conflits. Pourtant, nous ne sommes 
pas loin d’avoir un consensus sur l’appartenance à la pro- 
fession philosophique et sur les conditions d’accès à ce jeu 
qu’on appelle philosophie. Et je pense que c’est l’une des 
propriétés de l’univers intellectuel français que presque 
n'importe qui peut s’y prétendre philosophe : ce que les 
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économistes appellent le droit d’entrée dans le jeu est trés 
bas, c’est-à-dire les exigences qui doivent être satisfaites 
pour avoir le droit de se dire philosophe sont extréme- 
ment faibles ; ce qui peut paraître ici comme étant 
« démocratique » me semble contraire à une véritable 
démocratie intellectuelle. 


Jacques BOUVERESSE : Je ne peux qu’abonder dans ton 
sens. Pour commencer, je voudrais me réjouir, comme tu 
Pas fait, du hasard heureux, même si c’est un hasard pro- 
voqué, qui a fait que nous soyons amenés à débattre sur 
ce sujet, puisque cela nous donne l’occasion de commen- 
cer à concrétiser un vieux projet qui était celui d’un 
ouvrage écrit en collaboration. En réalité, ce qui s’est 
passé, c’est que nous avons été amenés, à maintes reprises, 
à confronter de manière plus ou moins informelle nos 
points de vue respectifs sur le monde philosophique en 
particulier, le monde intellectuel en général et les mœurs 
intellectuelles, plus spécifiquement françaises. C'était, si 
Pon peut dire, notre terrain commun. Ce qui peut nous 
paraître surprenant, et même un peu paradoxal, c’est cette 
rencontre spontanée entre deux personnes qui venaient 
au fond d’horizons sensiblement différents, en dépit du 
fait que Pierre Bourdieu est lui-même d’origine philoso- 
phique — mais on peut le soupçonner de s'être comporté 
un peu comme un déserteur, puisqu'il a finalement trahi 
la cause de la philosophie pour devenir sociologue ! Donc 
il y avait d’un côté Pierre Bourdieu, avec tout son appa- 
reil sociologique, et de l’autre moi-même, qui suis resté 
philosophe mais qui, en raison de la position marginale 
dans laquelle je me suis retrouvé, ai été amené à produire 
un embryon d’analyse de ma propre tradition et du 
milieu auquel j’appartenais, analyse que Pierre Bourdieu 
acceptera peut-être de qualifier de « sociologique ». Cela a 
donné lieu notamment à deux livres publiés respective- 
ment en 1984 et 1985, dont Pun était intitulé Le Philosophe 
chez les autophages, et l’autre Rationalité et cynisme. En fait, 


50 Bourdieu, savant © politique 


le titre du premier, qui n’a pas été accepté par l’éditeur, 
était l'Avenir d'une désillusion, parce qu’une des raisons 
pour lesquelles je me suis trouvé dans une position de 
refus et de révolte par rapport au monde philosophique 
français était la prévalence du thème de la fin de la philo- 
sophie. C'était une époque où l’on proclamait sur tous les 
tons que la philosophie était arrivée au terme de son par- 
cours. Cela pouvait consister à dire que la philosophie 
devait être remplacée par une sorte de science. Dans la 
version althussérienne, il y avait une science nommée 
matérialisme historique, et une philosophie de cette 
science, le matérialisme dialectique. Puis il y avait la ver- 
sion heideggérienne, ou post-heideggérienne, pour 
laquelle la métaphysique occidentale était présentée 
comme ayant définitivement épuisé ses possibilités. La 
seule tâche qui restait à accomplir était d’achever la 
déconstruction complète de cette tradition métaphysique 
ou onto-théologique. Et si, à l’époque, j’ai choisi la philo- 
sophie analytique, c’est parce que c’était la seule tradition 
qui me donnait l'impression de représenter une conti- 
nuation et un prolongement de ce que la philosophie 
avait toujours été, où l’on se permettait de discuter de 
questions relativement traditionnelles avec des moyens 
que l’on pouvait supposer meilleurs (grâce notamment à 
l'intervention de la logique). C’est ce qui a entraîné à 
l’époque la marginalisation de ma situation, qui est pro- 
bablement, il est vrai, beaucoup moins réelle aujourd’hui. 

Il y avait une autre raison, que l’on peut résumer par la 
formule : « Le règne du n'importe quoi ». C'était une 
époque où on avait le droit de dire n’importe quoi, et 
même, jusqu’à un certain point, le devoir de dire n’im- 
porte quoi. Quelqu'un qui se serait avisé de défendre des 
positions relativement modérées, dans un langage clair et 
précis et avec des arguments authentiques, n’aurait eu 
pratiquement aucune chance d’être entendu. Il y avait 
une espèce de devoir d’extrémisme et de violence dans les 
discussions, pour autant qu’on puisse parler de discussion. 


-III- Conformismes & résistance SE 


À ce propos, j'aime évoquer ce que dit Musil dans un 
compte rendu de Spengler. Il commence par un morceau 
de bravoure, dans lequel il affirme qu’en procédant à la 
façon de Spengler on pourrait démontrer par exemple 
qu’un papillon de nuit est la même chose qu’un Chinois 
nain. Et il caractérise la façon de faire de Spengler comme 
consistant à peu près à proposer de classer une table, un 
quadrupède et une équation du quatrième degré dans la 
même catégorie. J'avais impression qu’il était plus ou 
moins entendu que c'était ainsi que devait procéder 
désormais la philosophie. Pour être franc, c'était le règne 
du laxisme le plus total. Être philosophe voulait dire, 
semble-t-il, d’abord être délivré des contraintes logiques 
et épistémologiques les plus élémentaires qui s'imposent à 
toutes les entreprises qui prétendent à la connaissance. La 
formule de Musil sur les années 1920 reste valable aujour- 
d’hui : les fautes contre la logique et l’exactitude ont ten- 
dance a être considérées comme des crimes politiques, 
non seulement honorables, mais encore héroïques et 
révolutionnaires, de telle sorte que c’est celui qui les 
dénonce qui se retrouve fatalement dans la position de 
l'accusé. La philosophie de l’époque fonctionnait sur le 
mode terroriste de l’évidence qui ne se discute pas, sauf si 
l’on est un idiot ou un réactionnaire. 

Je dois ajouter qu’une des choses qui m’ont fortement 
agacé dans ces années-là chez les philosophes, ¢ était leurs 
prétentions politiques exorbitantes. C'était l’époque du 
« tout est politique », c’est-à-dire qu’on jugeait une phi- 
losophie principalement à laune de ses implications poli- 
tiques. Vous remarquerez que l’on est passé insensible- 
ment à une situation dans laquelle on devrait plutôt dire 
que « rien n’est politique », en ce qui concerne la philo- 
sophie. Il est devenu incongru de suggérer que, derrière 
des positions philosophiques qui s'affrontent, on peut 
trouver parfois des intérêts politiques — des « positions de 
classe », comme on aurait dit autrefois. Il faut mesurer le 
chemin qui a été parcouru depuis le moment où on 
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caractérisait avec Althusser la philosophie comme « lutte 
des classes dans la théorie ». On est passé de ce que j’ap- 
pellerais le « conformisme de la subversion » et de la radi- 
calité obligatoire à un conformisme de l’adhésion consen- 
suelle. Les « méchants » d’hier sont les premiers à exiger 
que tout le monde soit considéré aujourd’hui comme 
beau et gentil. 


PIERRE BOURDIEU : Deux choses, pour prolonger ce que 
tu viens de dire : d’une part, je suis d’accord avec ce que 
tu dis à propos du sentiment d’évidence avec lequel 
étaient proférées des propositions absolument invraisem- 
blables. Je me rappelle avoir écrit un papier à propos d’un 
texte de Balibar sur Althusser. Je voulais trouver une façon 
de critiquer cette « pensée » sans lui reconnaître le statut 
de pensée. J'avais trouvé un procédé qui consistait à repré- 
senter Marx sous la forme d’un personnage de bande des- 
sinée, et à faire dire à Marx, dans des bulles, des phrases 
tirées de L Tdéologie allemande, qui s’appliquaient presque 
ad hominem aux althussériens comme « hommes 
d'école » 1. Et j’assortissais cette bande dessinée de com- 
mentaires constatifs. Je tentais de faire une rhétorique de 
la philosophie, d’en montrer les procédés. 
Paradoxalement, dans le même numéro d’Actes, j'avais 
écrit un article sur Heidegger, qui est devenu un livre sur 
Pontologie politique de Martin Heidegger [OP]. J'étais 
frappé par les analogies rhétoriques, sous des apparences 
d opposition extrêmes, entre l’ontologie politique de 
Heidegger et la politique anti-historiciste d’Althusser. Je 
trouvais un certain nombre de procédés rhétoriques, 
comme la tendance à la pensée essentielle, à la pensée apo- 
dictique, à l'affirmation péremptoire. 

Donc, j’approuve profondément ce que tu as dit. Et en 
même temps, je vais me faire paradoxalement l’avocat du 
diable. À l’époque, je ressentais la même espèce de souf- 
france indignée que toi, et j'avais entrepris une enquête 
statistique sur l’université de Paris, qui portait sur tous les 
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gens qui se trouvaient au sommet de la hiérarchie univer- 
sitaire à Paris en 1966. Dans cette population, il y avait 
des gens inconnus et d’autres célèbres comme Althusser, 
Foucault, Derrida, Barthes, Lévi-Strauss, Braudel, 
Dumézil et quelques autres. Les résultats ont été publiés 
sous forme d’une analyse de correspondances — technique 
statistique assez sophistiquée qui permet de produire des 
structures d'espaces sociaux, et donc de saisir la position 
des agents [HA p. 289]. Cela illustre l’idée très simple qu’une 
prise de position, disons un point de vue, c’est une prise 
à partir d’un point, ce qui suppose que l’on se donne les 
moyens de savoir dans quel espace se trouve ce point. 
J’avais voulu produire (au sens de « rendre visible ») Pes- 
pace dans lequel se produisaient ces points de vue anta- 
gonistes. Il était apparu que, dans cet espace à deux 
dimensions, tous les gens célèbres étaient dans langle 
gauche inférieur. Du côté droit, il y avait ceux qui domi- 
naient l'appareil académique, les grands concours (très 
importants pour fabriquer lorthodoxie philosophique 
française), ceux qui donnaient les sujets d’agrégation, 
définissaient les programmes et les auteurs canoniques ; 
des « orthodoxes » en mesure de contrôler les carrières, de 
dire qui est vraiment philosophe. À gauche en bas, ceux 
qui sont devenus célèbres, en haut à gauche ceux qui 
Pétaient déjà. Or, les gens qui se trouvaient en bas à 
gauche avaient en commun d’être en rupture avec les 
orthodoxies : normaliens, agrégés, ces « hérétiques » 
étaient potentiellement destinés à l’académisme (certains 
en étaient d’ailleurs très proches, s’il est vrai que dans cet 
univers la subversion politique peut être un alibi du 
conservatisme académique) ; ils étaient des transfuges de 
Porthodoxie. Comme le dit Max Weber, les prophètes 
sont souvent issus de la classe sacerdotale ; ils vont porter 
dans la rue ce qu’ils y ont appris — c’est ce qui s’est passé 
à Vincennes. Cependant, ils avaient en commun d’être en 
rupture, animés par ce que j’appellerais « une humeur 
anti-institutionnelle ». (L'institution peut être psychia- 
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trique, comme pour Foucault, universitaire dans mon 
cas.) Je pense que, dans le succés international des « héré- 
tiques », dans leur contribution au progrès de la réflexion 
humaine en général, leur disposition subversive était trés 
importante. Je me ferai un peu le défenseur de ce « cam- 
pus radicalism » (avec toute l'ironie que l’on peut mettre 
dans ce terme), dans la mesure où ils étaient inclinés à 
subvertir un ordre établi. 


Jacques BOUVERESSE : Je tiens à préciser que je m'avais 
pas plus de sympathie qu’eux que pour l’ordre établi. 
J'étais d’ailleurs beaucoup plus révolté que la plupart 
d’entre eux contre l'institution philosophique, le système 
de l’université traditionnelle et celui des concours en par- 
ticulier. J’ai eu très vite sur ce point des doutes sérieux, en 
particulier en ce qui concerne Althusser : il était tellement 
intégré à l’ordre établi qu’il ne me semblait guère possible 
de croire à sa volonté réelle de le modifier. Un bon 
nombre d’autres philosophes « subversifs » me donnaient, 
du reste, à peu près la même impression... 


PIERRE BOURDIEU : Je tinterromps... Cela illustre parfai- 
tement ce que tu as dit en commençant : le fait que la résis- 
tance à cette subversion un peu superficielle était perçue 
comme réactionnaire. Ton livre ne pouvait donc être ins- 
piré par autre chose que du conservatisme positiviste scien- 
tiste. De mon côté, c’est presque pire, puisque je commet- 
tais le crime de lèse-majesté par excellence, qui consiste à 
supposer que le philosophe peut avoir des déterminations 
sociales... Ce serait une des propriétés du philosophe que 
de penser que nul ne peut être plus radical sur lui-même 
que lui-même. C'est le syndrome cartésien : le doute 
hyperbolique me donnerait une vision de moi-même 
d’une rigueur absolue, au-delà de laquelle il n’y a rien. 
Alors, quand arrive un sociologue avec ses méthodes posi- 
tives et statistiques ! (Le philosophe est ennemi de la sta- 
tistique.) Que le sociologue aille interroger les travailleurs, 
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passe encore... (Quoiqu’en lisant Marx le philosophe pré- 
tendait savoir bien mieux que le travailleur ce que le tra- 
vailleur pensait.) Mais qu’il applique la statistique aux phi- 
losophes, et c’est un crime. Ainsi, tu étais réactionnaire et 
moi j'étais vulgaire. 


Jacques Bouveresse : Encore aujourd’hui, il n’est pas 
facile de porter un jugement sur cette période, sur ce 
qu’elle a représenté pour la philosophie. Il n’est pas ques- 
tion de nier qu’il se soit passé quelque chose d'important 
(Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze, etc.) ; en outre, 
j'ajouterais que je vois aujourd’hui bien des raisons de 
regretter ce temps-là. 

Si jai opté pour la philosophie analytique, ce n’était 
pas dans l'intention malveillante de rabaisser la philoso- 
phie frangaise. Je dis cela parce que je suis souvent consi- 
déré plus ou moins comme un mauvais Frangais qui n’a 
pas consenti à payer le tribut d’admiration (et parfois 
d’idolâtrie caractérisée) qui était dû aux gloires de la phi- 
losophie nationale. Je voulais simplement essayer d’ame- 
ner les gens à adopter un point de vue un peu plus objec- 
tif et international sur la philosophie, parce que c'était 
une époque où la confusion des valeurs était incroyable, 
une époque où, par exemple, tout le monde était 
convaincu de faire de la science et où il se créait à peu près 
une science nouvelle par mois. Je repense à ce que disait 
Lichtenberg : voir tous les jours des gens recevoir le nom 
de génie, à peu près comme les cloportes reçoivent le 
nom de mille-pattes non parce qu’ils ont effectivement 
mille pattes mais parce que les gens ne veulent pas 
prendre la peine de compter jusqu’à quatorze, a de quoi 
rendre méfiant. Je suis devenu effectivement, au cours de 
ces années-là, très (peut-être trop) méfiant. 


PIERRE BOURDIEU : Tu as fait allusion au nationalisme 
philosophique. La philosophie, comme tous les champs 
sociaux, est un espace de lutte à propos de l’enjeu même 
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de la lutte. Un des enjeux même de la lutte, c’est de savoir 
ce que c’est que la philosophie, et de dire : « La philoso- 
phie, c’est ce que je fais vraiment. » Tacitement, lorsque 
j énonce une proposition, j’atteste qu’elle mérite vraiment 
d’être dite. Et lorsqu'elle est vraiment dite par quelqu'un 
qui est vraiment philosophe, elle devient philosophique. 
Donc, tacitement, je discrédite ceux qui soutiennent des 
propositions différentes. 

Dans lunivers philosophique français, il y avait une 
lutte à propos de ce quest la philosophie, mais ce qui 
frappait à l’époque, c’est qu’elle était particulièrement 
anarchique. Car quand il existe un champ, il y a un 
nomos, une loi fondamentale du champ, un certain 
nombre de règles du jeu sur lesquelles tout le monde s’ac- 
corde tacitement. Or, là, on avait l'impression d’être en 
état d’anomie, que m'importe qui pouvait remettre en 
question les principes fondamentaux de la discussion 
même. Là encore, je pense que cela avait quelque chose 
d’effrayant, mais aussi du bon, puisque certains dogmes 
de l’orthodoxie académique française étaient remis en 
question. Ce fut l’usage de Nietzsche que de permettre de 
rompre avec la doxa philosophique qui, quoique de la 
même famille que le dogme, est en fait pire parce qu’im- 
plicite. Or, cette doxa était très nationaliste. Il y avait en 
Angleterre des travaux sur le « canon », la manière dont il 
se forme, pour quelle raison tel ou tel auteur est canonisé 
ou rejeté en enfer : tout cela était impossible en France, et 
Pest encore dans une grande mesure. Dire à un philo- 
sophe que le canon est arbitraire, que Descartes y occupe 
une place démesurée, c’est encore un crime. Et ce natio- 
nalisme était largement partagé. Pour revenir à Althusser, 
il aurait pu avoir un slogan synonyme du « Achetez fran- 
çais » du parti communiste, un « Pensez français ». Et les 
auteurs français (Descartes, Montesquieu, etc.) étaient 
canonisés. Alors que des gens comme Foucault, Deleuze 
et toi cherchiez « ailleurs ». Reste à distinguer celle qui, 
parmi les hérésies, était ou non prévue par l’orthodoxie, 


HIE. Conformismes & résistance 57 


en était complémentaire, dans une division du travail 
« religieux ». L’analogie entre la philosophie et la religion 
à l'époque en question me frappait d’ailleurs beaucoup : 
toutes les descriptions des figures religieuses du prêtre, du 
sorcier et du prophète chez Max Weber s’appliquaient 
merveilleusement à la philosophie d’alors, dans la mesure 
où il s'agissait d’une croyance ultime. 


Jacques BOUVERESSE : Je suis d’accord avec toi en ce qui 
concerne l'influence de Nietzsche, mais je dirais que cette 
influence était aussi un problème, en ce qu’elle produisait 
un type de philosophes qui avaient tendance à se spéciali- 
ser dans la production de diagnostics radicaux, sans jamais 
suggérer une quelconque thérapie. C’est bien le problème 
que me posaient des gens comme Foucault. Que vou- 
laient-ils exactement ? Jose à peine dire : e Qu’est-ce qu’ils 
proposaient ? » — ce serait trop demander. Quand on lisait 
Foucault, on avait l'impression qu’il produisait une cri- 
tique radicale des institutions psychiatriques et carcérales, 
mais en même temps sugpérait, et Cest clair dans 
Surveiller et punir, que tout ce à quoi on pouvait songer en 
matière d'amélioration et d’humanisation aurait pour 
effet principal d’accroître encore le contrôle exercé sur les 
individus : le seul « progrès » réalisé ne serait jamais qu’un 
progrès dans les techniques et les méthodes de contrôle. 
Le problème que me posait Foucault est celui que soulève 
Rorty lorsqu'il se demande sil ne devrait pas être consi- 
déré avant tout comme un simple observateur plus ou 
moins cynique et exceptionnellement perspicace de 
l’ordre social plutôt que comme quelqu’un qui est réelle- 
ment désireux de le transformer. Cette ambiguïté m’a 
constamment posé des problèmes. Je m'explique assez 
facilement le malentendu de 1981, lorsque la gauche est 
arrivée au pouvoir : les intellectuels se sont trouvés en face 
dun pouvoir de gauche, qui pouvait sembler en théorie 
représenter ce à quoi ils aspiraient. Et c’est là que résidait 
un quiproquo fondamental, car au fond, on avait d’un 
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côté une gauche intellectuelle formée à l’école de Marx, 
Nietszche et Freud ; et de l’autre une gauche politique qui 
s’est mise à réaliser un programme qui ne pouvait être que 
de type réformiste et social-démocrate, ce que la première 
avait déjà critiqué et rejeté. La gauche politique en était 
restée à un mélange assez traditionnel d’Aufklärung et de 
romantisme quand la gauche intellectuelle croyait avoir 
dépassé radicalement ce genre de chose. 


PIERRE BOURDIEU : Pour te reprendre sur un point, on 
pourrait dire qu’au fond ce que tu reproches à ces gens c’est 
non pas d’être trop radicaux mais de ne pas l'être assez. 


Jacques Bouveresse : Disons que cette philosophie s’est 
trop bornée à ressasser les calamités de l’époque sans 
jamais proposer quoi que ce soit qui ressemble à une amé- 
lioration possible et politiquement réalisable. Que signi- 
fiait d’ailleurs le mot « politique » pour les gens de cette 
époque-là ? Rien de ce qui, justement, aurait pu faire, le 
moment venu, l’objet d’une politique, au sens usuel et 
réel du terme. Je ferais un reproche du même genre à 
Derrida et aux déconstructionnistes. Si la critique n’est 
jamais assez radicale et la subversion assez profonde, il est 
toujours prématuré et naïf de songer à réformer. Je pré- 
cise que mes désaccords avec les gens dont je parle 
n'étaient pas forcément de nature politique. J'étais sou- 
vent assez proche dans les années 1970 des positions poli- 
tiques des élèves d’Althusser, et je me trouve souvent 
aujourd’hui sur des positions politiques assez semblables 
à celles de Derrida. Mais la plupart du temps, je ne par- 
viens pas à établir de rapport entre elles et le projet philo- 
sophique de la déconstruction. Je ne vois pas pourquoi la 
déconstruction devrait nécessairement ou, en tout cas, 
logiquement conduire à des engagements et à des options 
de ce type. Il me semble la plupart du temps qu’elle pour- 
rait facilement encourager des positions bien différentes 
et même à peu près opposées. 
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Pierre BOURDIEU : Cela dit, me semble-t-il, ce que tous 
ces gens avaient en commun — c’est D que se poserait 
peut-être le problème des rapports entre philosophie et 
sciences sociales —, c'était le sentiment d'appartenir à une 
discipline hégémonique, et je pense que c’est une particu- 
larité française. Si l’on faisait une sociologie comparée des 
rapports entre les disciplines dans les différents pays, je 
pense que la France a, peut-être avec |’Allemagne, cette 
particularité que la philosophie y occupe une position 
dominante, en tout cas subjectivement et un petit peu 
objectivement. Il est fréquent que les philosophes étran- 
gers aient un regard émerveillé, ironique mais émerveillé, 
devant ce statut de la philosophie. « Tout de même, se 
disent-ils, ces gens sont extraordinaires : on parle d’eux 
dans les journaux, ils peuvent prendre la parole à la télé- 
vision, et on les écoute, on a Pair de les écouter, ils inter- 
viennent dans les grands débats du moment. » Je pense 
bien évidemment que cette hiérarchie des disciplines est 
explicable sociologiquement. Cette prétention hégémo- 
nique était liée, traditionnellement, à la prétention à fon- 
der, à donner un fondement. Et puis Derrida a subverti 
cette tentation des fondements pour retrouver une posi- 
tion encore plus imprenable, sous la forme d’un « C’est à 
partir des marges que l’on pense le centre » : le philosophe 
n'avait plus le premier mot, mais il avait le dernier mot. 

Tu as évoqué la période contemporaine, à laquelle il 
faut revenir un peu. Une des choses qui nous a beaucoup 
étonnés — moi un peu moins parce que, en tant que socio- 
logue professionnel, il me faut bien être un peu spinoziste, 
accepter les tendances immanentes du monde -, c’est le 
renversement qui a conduit d’une doxa radicale, subver- 
sive, révolutionnaire, 4 une doxa néolibérale, tout aussi 
radicale et oppressive. Ce renversement a quand même été 
stupéfiant, surtout lorsqu'il s'agissait des mêmes per- 
sonnes, prises d’une sorte d’amnésie collective, chacun 
pardonnant à tous les autres parce qu’il avait beaucoup à 
se faire pardonner. Cette évolution est intéressante. 
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Si l’on en revient à la question de l’hégémonie, la philo- 
sophie — dans cette période de crise où elle n’est plus en 
haut de la hiérarchie mais plutôt vers le bas — s’est rétablie 
grâce aux médias. Et nous avons le philosophe médiatique 
qui exerce son magistère 4 Sarajevo, mais par et sur les 
médias. Je pense en fait que Phégémonie académique était 
préférable à l’hégémonie médiatique. Le pire (soyons 
sociologues jusqu’au bout), c’est que maintenant les deux 
vont de pair : l’académique et le médiatique. Il y a eu 
récemment à Paris un événement social très important, je 
livre cela à mes amis anglais, même si c’est un secret ; c’est 
une thèse de « médiologie ». L'auteur en est un médiatique 
(par excellence) et cela seulement. Il fait partie de ces gens 
qui ont inventé des concepts, j'ai appelé cela « l’effet- 
logie », grammatologie, archéologie, sémiologie, tout était 
« logie ». Il a donc inventé la médiologie, science dont il est 
le seul représentant — c’est formidable : pas de compéti- 
teurs ! Or donc, il a réussi cette chose extraordinaire, Jésus 
devant les docteurs, une soutenance de thèse où il y avait 
le tout-Paris, politique, médiatique, etc. Un de mes élèves 
enregistrait la séance, que nous analyserons un jour, parce 
que c’est un fait social important. Il était reconnu par les 
plus académiques du côté droit du champ, les incarnations 
du conformisme nationaliste, bureaucratique, acadé- 
mique. Il y a eu ce jour-là rencontre des médias et de l’aca- 
démie, et cela c’est quelque chose d’absolument terrible 
parce que, de mon point de vue, c’est la tenaille qui se 
referme. Ce sont deux conformismes terrifiants, le confor- 
misme médiatique et le conformisme académique. Faire de 
la philosophie dans les médias, c’est déjà un tour de force 
(« Vous avez trois minutes pour parler de l’Être ») ; eh bien, 
les deux ont fait très bon ménage. On voit s’instaurer 
actuellement une alliance académico-médiatique, tout ceci 
sous le signe du néolibéralisme triomphant. Quelle place 
pour la critique ? Je suis, comme Jacques Bouveresse, bien 
pessimiste. C’est pourquoi il m'arrive de regretter les 
années 1960 — c’est dire à quel point c’est triste ! 
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Jacques BOUVERESSE : Je partage ton analyse du cas du 
créateur de la science « médiologique », particulièrement 
douloureux ?. Je dis parfois à mes étudiants que j’arrive à 
Page où l’on voit les grands révolutionnaires de sa généra- 
tion se transformer en conseiller des Princes et les cri- 
tiques radicaux du système médiatique en devenir les 
vedettes les plus choyées. C’est dans l’ordre des choses, on 
ne doit plus être surpris par cela. Je suis d'accord pour 
dire qu’en France on a tendance à surestimer limpor- 
tance et les possibilités de la philosophie. Jankélévitch 
avait dit à peu près que si l’on réduisait la place de la phi- 
losophie les gens deviendraient tous des bovidés. Le 
moindre projet de réduction des horaires de philosophie 
en classe de terminale fait parler d’un retour à la barbarie. 

Tu as fait très justement remarquer que cette hégémo- 
nie que revendique la philosophie pouvait prendre deux 
formes : il y a la métaphore du couronnement (la philo- 
sophie comme science des sciences, première et fonda- 
mentale) et la métaphore de la marge (la philosophie 
opère dans les marges ou les fissures du système). Je ne 
suis effectivement pas certain qu’il y ait un progrès lors- 
qu’on abandonne l’idée du couronnement au profit de 
celle de la marge ; la conviction de la supériorité de la phi- 
losophie reste entière. On pourrait parler de ce problème 
en évoquant ce que Musil nommait la Berufsideologie, 
« l'idéologie de la profession », qui est sécrétée par n’im- 
porte quelle profession, et spécialement celles dont la 
fonction sociale est mal définie. Le propre d’une idéolo- 
gie de profession, c’est de fournir une vision ennoblie, 
idéalisée de cette profession : par exemple les chasseurs, 
que certains d’entre nous auraient tendance à considérer 
comme des bouchers, sont en réalité, comme chacun sait, 
les vrais défenseurs de la nature. Les philosophes, c’est la 
même chose, mais à la puissance deux, étant donné que 
ce sont justement des professionnels de l’idéalisation. En 
disant cela, j’ai l'impression de trahir un peu ma propre 
corporation : je crois que les philosophes ne sont pas plus 
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(mais encore moins) capables que les autres de mettre en 
question ce que j'appelle leur idéologie de profession. 


PIERRE BOURDIEU : Deux choses, dans ce que tu dis. Tout 
d’abord le fait qu’il me semble que la sociologie de la pro- 
fession philosophique donne des instruments pour radi- 
caliser une ambition philosophique qu’on trouverait dans 
des traditions très différentes, de Descartes à 
Wittgenstein ` l'ambition que la philosophie doit dissiper 
des illusions. Et, dans le cas de Wittgenstein, des illusions 
sur la philosophie que la philosophie contribue à pro- 
duire. Auguste Comte critiquait l’introspection parce que 
ce que l’on peut obtenir par le simple retour réflexif n’est 
rien auprès de ce qu’obtiennent des sciences objectives, en 
analysant les objectivations de la subjectivité. La philoso- 
phie pourrait se doter des armes critiques de l’objectiva- 
tion, de la statistique, de l'analyse objective, de l’ethno- 
graphie de sa propre profession. 

La deuxième chose importante, c’est cette illusion 
qu'ont les philosophes d’être les plus grands supports et 
de la critique et de la démocratie, la démocratie ne pou- 
vant fonctionner, à juste titre, sans la critique. 


Jacques BOUVERESSE : Un mot pour terminer, puisqu'il 
est question de nationalisme. Le problème du nationa- 
lisme en philosophie est beaucoup plus important qu’on 
ne pourrait le penser a priori. J'avais toujours cru plus ou 
moins que, s’il y avait une discipline où le nationalisme ne 
pouvait jouer aucun rôle, c'était bien la philosophie. 
Certains ont pensé, à l’époque du nazisme, qu'il devait y 
avoir une physique allemande, et même des mathéma- 
tiques allemandes. Duhem avait du reste déjà parlé d’une 
physique anglaise et d’une physique française, qu’il avait 
opposées, en manifestant une préférence très nette pour la 
physique française. On a impression qu’en philosophie 
en tout cas le nationalisme ne devrait pas exister. Et pour- 
tant, il existe, et c'est une chose que Ta eu beaucoup de 
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mal à accepter. Nous avons connu une période où il était 
entendu que l’épistémologie était une discipline exclusi- 
vement française ; l’épistémologie, c'était Bachelard, 
Koyré, Cavaillès, Canguilhem, Foucault, etc., il n’y avait 
pas d’épistémologie anglo-saxonne. J'ai passé des années à 
tenter de persuader les gens qu’il y en avait bel et bien 
une, et pas négligeable... J'entends encore souvent dire 
qu’il faut défendre la philosophie française essentielle- 
ment parce qu'elle est française, ce qui est vraiment une 
curieuse raison pour un philosophe. 

En ce qui concerne ce que l’on peut attendre de la phi- 
losophie, j'aime assez ce que dit Quine ` les philosophes 
n'ont pas d’aptitude particulière à réaliser le bon équilibre 
de la société — on pourrait ajouter : à réformer les maux 
de la société. La qualité de philosophe ne leur confère pas 
nécessairement, sur ce point, un avantage indiscutable 
par rapport aux autres citoyens. Quine ajoute : la chose 
précise qui pourrait satisfaire les besoins criants de la 
société est la sagesse, la sophia ; la philosophia pas néces- 
sairement. C’est là une conception relativement humble 
de la philosophie, qui, bien qu’elle soit celle d’un philo- 
sophe américain, me semble non seulement plus réaliste, 
mais également plus satisfaisante que la nôtre. Nous 
avons un besoin criant de plus de sagesse, mais pas néces- 
sairement de plus de philosophie. La philosophie, d’après 
Deleuze, sert à lutter contre la bêtise. Mais je crois qu’elle 
peut avoir, elle aussi, partie liée avec la bêtise et également 
avec la folie. 


pire 

Les médias, 

les intellectuels 
& le sociologue 


Mais vous avez tout de même hier encore — ? Qu’on 
épargne ce genre de reproche à l'absence de conscience 
autrichienne altiére, qui sait ce qu’elle fait quand elle 
oublie ce qu’elle a fait ! Ou qu’on essaie de lui repro- 
cher le nombre de changements de couleur qu’elle a 
effectués dans les quatorze jours d’un processus poli- 
tique : elle ne deviendra pas rouge ! Qu’on rassemble 
les éditoriaux qui étaient au début et a la fin, et qu’on 
se demande si une population du monde quelconque 
rétablirait le fil de la patience qui relie les deux 
extrêmes. S'il y a un autre endroit quelconque où, dans 
l’espace de quatorze jours, on aurait pu faire passer 
ainsi la logique du mensonge. Si cela ne conduirait pas 
à des émeutes dans les rues, des pierres jetées dans les 
fenêtres, des bastonnades de docteurs de la loi. Ici, ils 
ont crié : « L’Autriche est en danger ! », et la foule a dit : 
« Non, c’est pas croyable ! » Puis ils ont crié : « Mais 
elle n’était pas du tout en danger ! » et la foule a dit : 
« Non, c’est pas croyable ! » 


KARL Kraus ! 


Les Etats démocratiques sont trop faibles, même l’État 
américain, pour imposer une quelconque « raison » aux 
médias. En revanche, rien n'empêche l’irresponsabilité 
sociale du journalisme. 


BERNARD POULET ? 


L'homme ou la femme moderne, éclairé, 
émancipé, se révèle [...], lorsqu'on y regarde 
de plus près, n'être qu'un consommateur 
beaucoup moins souverain qu’on ne le croit. 
Loin d'assister à la démocratisation de la 
culture, il semble que nous soyons plutôt les 
témoins de son assimilation totale aux exi- 
gences du marché. 


CHRISTOPHER LASCH ? 


Texte écrit à partir d'une conférence prononcée à l'Université 
populaire de Montreuil le 21 mai 2003. 
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BOURDIEU EST PARTI 
MAIS LA QUESTION SOCIALE EST DE RETOUR 


Il y a quelque chose d’à la fois très symbolique et particu- 
lièrement mélancolique dans le fait que je me trouve 
devant vous dans les circonstances présentes, à la demande 
de mon ami Felix Kreissler, pour parler des médias et de 
Pierre Bourdieu. Si l’on en croit le titre d’un article publié 
en première page dans Le Monde du 15 mai 2003, « la ques- 
tion sociale est de retour ». À supposer qu’elle se soit 
jamais absentée, la question sociale semble être effective- 
ment de retour. Mais les intellectuels, eux, se distinguent 
surtout par leur absence et par leur silence sur elle. Et la 
gauche politique elle-même, malgré quelques velléités, 
semble justifier une fois de plus, par son manque presque 
total de combativité sur le terrain social et en général, cer- 
taines des critiques les plus radicales que Bourdieu avait 
formulées contre elle. Chaque jour qui passe nous donne 
une occasion supplémentaire de mesurer le vide énorme 
qui a été créé par sa disparition et de constater à quel point 
le modèle de l’intellectuel critique, dont il aura été proba- 
blement le dernier grand représentant en France, est 
devenu désuet. Ce qui est en train de le remplacer est, je 
crois, assez bien décrit par Jean-Claude Milner, dans son 
pamphlet Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?, quand 
il écrit : « Au premier temps de l’appel à servir, succéda le 
second : “Cessez de nous offusquer par trop de preuves 
d’un savoir excessif ou d’une pénétration désagréable”, 
ajoutèrent les notables. Il ne suffit pas de servir, il faut 
aussi se montrer humble. Il y eut des rhéteurs pour se faire 
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les doctrinaires de cette humilité, du Collège de France au 
Journal. De là lintellectuel d’aujourd’hui, pusillanime 
devant les forts, dur aux faibles, ambitieux sans dessein, 
ignorant sous les oripeaux de la pédanterie, imprécis en 
style pointilleux, inexact en style détaillé. 4» 

Méme si, comme cela se passe presque toujours en 
pareil cas, Milner a probablement tendance à idéaliser 
quelque peu la période précédente, ce qu’il dit me semble 
pour l'essentiel exact et correspond à l’arrivée au pouvoir 
d’un type d’intellectuel dont Bourdieu connaissait parti- 
culièrement bien les mœurs et le comportement, et dont 
il avait pressenti et décrit l'avènement. Tat proposé récem- 
ment de désigner du nom d’« intellectuel déférent » le 
genre d’intellectuel qui se garde soigneusement de donner 
l'impression d'en savoir plus ou d’avoir plus de conscience 
que d’autres et qui ne perd pas une occasion de manifes- 
ter son respect pour toutes les formes de pouvoir, écono- 
miques, politiques et médiatiques, les autorités morales et 
religieuses, les croyances populaires et même, le cas 
échéant, les idées reçues. L'évolution qui s’est produite sur 
ce point dans la période récente constitue une des ques- 
tions sur lesquelles j’ai eu souvent l’occasion de parler avec 
Bourdieu dans les dernières années. Et il est important de 
remarquer qu’il fait justement partie de ceux qui se sont 
opposés jusqu’au bout à l’idée de pratiquer l’humilité sous 
la forme fallacieuse qui est aujourd’hui recommandée, 
autrement dit de faire les concessions et d’accepter les 
accommodements demandés sur la question de la compé- 
tence et du savoir, avec l'espoir de réussir à contenter le 
plus grand nombre. Il n’a jamais considéré que la tâche de 
Pintellectuel, même et surtout sil est sociologue, puisse 
être, comme on le lui demande de plus en plus aujour- 
dhui, de se borner à refléter simplement le social dans 
tous ses aspects, y compris les plus inacceptables, en évi- 
tant autant que possible de le juger et de formuler des 
appréciations susceptibles de choquer ou de brusquer les 
acteurs. La tâche du sociologue, pour Bourdieu, n’a jamais 
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consisté, selon une expression qui a été utilisée par le 
directeur de la thèse d’Élisabeth Teissier, à s’occuper 
essentiellement de « renifler le social », y compris, éven- 
tuellement, dans ce qu’il peut avoir de plus nauséabond 
pour quelqu'un qui a conservé certaines exigences morales 
et intellectuelles, mais à acquérir une connaissance réelle 
des mécanismes qui le gouvernent, par des méthodes qui 
n’ont rien de naturel et d’immédiat, une connaissance qui 
n’est pas seulement souhaitable, mais indispensable, pour 
pouvoir espérer réussir à le transformer. 

Cet aspect du problème est essentiel pour comprendre 
certaines des attaques les plus virulentes auxquelles 
Bourdieu a eu à faire face dans les dernières années de sa 
vie. Il s’est retrouvé dans la position de quelqu'un qui 
donne l'impression de défendre une position scientiste et 
élitiste contre ce qu’on peut appeler la démocratie et léga- 
lité en matière de connaissance et de croyance. C’est le 
modèle de l’intellectuel déférent qu’adopte Sollers lorsqu'il 
caractérise notre époque comme étant « une époque de 
pluralités, d’incertitudes, de visages sans cesse nouveaux, 
de surprises, de croisements, de confrontations, de singu- 
larités irréductibles » et recommande à l’intellectuel d’ac- 
cepter désormais, en les traitant sur un pied d'égalité, 
toutes les formes de contradiction et de débat, quelle que 
soit leur provenance et le degré de compétence et de 
sérieux de ceux qui expriment un point de vue différent du 
sien 5. Finkielkraut s'exprime de façon encore plus claire 
quand il suggère que, contrairement aux apparences, ce 
n'est pas au pouvoir abusif des médias que s'attaque 
Bourdieu. Ce contre quoi il réagit est ce qu’on peut appe- 
ler l’« incontrôlabilité démocratique ». Ce qu’il ne peut pas 
accepter, « ce n’est pas le règne du même, c’est qu’à égalité 
avec la sienne d’autres voix se fassent entendre, ce n’est pas 
le rétrécissement de l’espace public, c’est son existence ê». 

C’est un point sur lequel il faut, me semble-t-il, insister 
particulièrement. Depuis que les médias sont devenus, 
aux yeux d’une partie du monde intellectuel lui-même et 
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en tout cas sûrement des intellectuels les plus médiatiques, 
Pincarnation du pluralisme démocratique, par quoi il faut 
entendre en réalité le relativisme et le subjectivisme le plus 
complet en matière de conviction et de croyance (« C’est 
mon opinion », « C’est mon choix », etc.), un intellectuel 
qui se lance dans la critique des médias, surtout s’il Le fait 
d’un point de vue qui se présente comme étant celui de la 
connaissance objective et même, pire encore, scientifique, 
a toutes les chances d’être accusé de refuser de jouer le jeu 
de la démocratie réelle. 

On considère généralement qu'avec la publication de 
La Misère du monde, en 1993, un tournant important s’est 
effectué dans l'itinéraire intellectuel de Bourdieu, puisque 
c'est à ce moment-là qu'il s’est engagé complètement dans 
l’action politique et médiatique. Cette façon de présenter 
les choses est, bien entendu, assez artificielle, puisque les 
écrits de Bourdieu, depuis les tout premiers, qui sont liés 
à l'expérience de la colonisation en Algérie, jusqu'aux plus 
récents, ont toujours présenté le même caractère très 
engagé 7. Mais ce qui est plus curieux encore est l’idée, 
également assez répandue, que Bourdieu a en quelque 
sorte cessé d’étre un savant quand il est devenu militant 
(autrement dit, partisan). Thomas Ferenczi a écrit que, 
dans les dernières années, Bourdieu « a renoncé, dans 
nombre de ses interventions, à la posture du savant pour 
adopter celle du militant 2». C’est une affirmation qui est 
plus que contestable et que Bourdieu n’aurait sûrement 
pas acceptée, puisqu'il ne croyait pas qu’une présence plus 
active sur la scène publique et le traitement de questions 
qui, comme par exemple celle des médias en général et de 
la télévision en particulier, sont susceptibles d’attirer 
davantage l'attention du grand public doivent impliquer 
comme prix à payer la renonciation à l'attitude savante. 
Quoi que l’on ait pu dire ou écrire sur cette question, 
Bourdieu n’a, en tout cas, jamais pensé que la posture du 
militant puisse se substituer à celle du savant sur les ques- 
tions de science. 
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Comme le dit Alain Accardo, c’est « en se soumettant le 
plus scrupuleusement possible au devoir d’objectivité 
dicté par la moralité scientifique que le savant, en se bat- 
tant pour imposer symboliquement la vérité du monde 
social, se donne les meilleures chances d’accomplir en 
même temps son devoir moral de solidarité avec les oppri- 
més auxquels il apporte des armes de subversion symbo- 
lique de l’ordre établi °». Pas plus dans les dernières 
années qu’au début, Bourdieu n’a pensé qu’il pouvait y 
avoir un choix à faire entre la recherche de la connaissance 
objective et les impératifs de l’action politique et sociale. 
Et même sur les questions qui intéressent en principe tout 
le monde, il est resté convaincu qu’il y a un abime entre 
le traitement méthodique, précis et savant du sociologue 
professionnel et la rhétorique et le verbiage par lesquels les 
intellectuels que les médias apprécient et auxquels ils don- 
nent le plus volontiers la parole cherchent la plupart du 
temps à le remplacer. Autrement dit, il a toujours été per- 
suadé qu’en matière d'engagement il y a d’abord des 
choses à savoir et à comprendre, et pas seulement des 
positions à prendre et des protestations à faire entendre. 

Dans La Misère du monde, qui a été un best-seller et qui 
a contribué à faire découvrir la sociologie à un bon 
nombre de gens qui en ignoraient probablement tout et 
n'avaient aucune raison particulière de s’y intéresser, 
Bourdieu manifestait de façon publique et solennelle son 
engagement aux côtés de tous les exclus de notre société 
en publiant un livre qui commence par un chapitre dédié 
à ceux qui incarnent aujourd’hui au plus au haut degré la 
souffrance, humiliation et parfois l’indignité sociales. Il 
s'agissait bien entendu, pour l'essentiel, des souffrances 
du prolétariat moderne, si l’on veut bien admettre qu’il 
existe encore aujourd’hui un groupe, une classe ou, en 
tout cas, une réalité sociale qui méritent d’être appelés de 
ce nom, un point sur lequel Bourdieu n’avait, pour sa 
part, aucun doute. Mais je me souviens très bien de 
lavoir entendu m'expliquer que l'intention du livre était 
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d’un type beaucoup plus général et me citer notamment 
le cas d’un intellectuel très réputé et très médiatique de sa 
génération dont il estimait qu’il aurait très bien pu être 
traité dans un chapitre comme un exemple typique non 
pas seulement de l’insatisfaction, mais de la misère, sinon 
matérielle, du moins sociale, dont il est question dans les 
entretiens de l’ouvrage. 

Bourdieu est quelqu'un que la misère du monde, sous 
toutes ses formes, a toujours révolté. Je partage, pour ma 
part, entièrement le point de vue exprimé par Gérard 
Noiriel dans un livre récent sur ce que l’on peut appeler 
la radicalité de engagement et la violence du style qui en 
résultent chez lui : « La sociologie de Bourdieu tout 
comme la philosophie de Foucault [...] me fournissaient 
des arguments pour continuer à penser avec Marx, mais 
contre Marx. Deux éléments me permettaient de faire la 
transition. D'abord la violence du style de Bourdieu 
n'avait rien à envier à celle des marxistes. Ce qui me 
séduisait beaucoup à l’époque car j'étais convaincu qu’un 
discours radical reflétait nécessairement un engagement 
radical. Ensuite la sociologie de Bourdieu illustrait à sa 
manière le mot d'ordre léniniste que j'avais fait mien au 
début des années 1970 : “Seule la vérité est révolution- 
naire.” Autrement dit, pour être utile aux plus démunis, 
il suffisait de découvrir et de dire le vrai. Mais le disposi- 
tif que proposait Bourdieu me paraissait beaucoup plus 
satisfaisant que le précédent, car il mettait au premier 
plan la recherche empirique au lieu de tenir des discours 
abstraits sur la lutte des classes et la science de l’histoire. 
De surcroît, alors que le marxisme s’était concentré sur le 
pouvoir économique, Bourdieu fournissait des instru- 
ments qui permettaient de mieux comprendre la domina- 
tion, culturelle et symbolique, dont j'avais découvert 
toute l’importance au moment du conflit de Longwy. Je 
disposais désormais de tout un arsenal d’arguments pour 
étayer la critique des “porte-parole” que les hommes du 
fer avaient publiquement affirmée. 1°» 
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C’est une constatation qui pourrait, je crois, être répétée 
par un bon nombre d'intellectuels de ma génération, qui 
ont eu avec la pensée et le travail de Bourdieu le même 
genre de rapport que Noel, Je Tat souvent entendu, 
notamment quand il critiquait le mode de pensée et le 
comportement des élèves d’Althusser, déclarer sur un ton 
mi-plaisant mi-sérieux qu’il était le seul intellectuel fran- 
çais réellement marxiste de l’époque. Il voulait dire par là 
qu’il était le seul à faire le travail d’analyse et de recherche 
empirique sur la réalité sociale qu’un marxiste d’aujour- 
d'hui devrait se considérer comme obligé de faire. Dans 
quelle mesure croyait-il réellement que, pour être utile aux 
plus démunis, il suffit de découvrir et de révéler la vérité 
sur le monde social ? Il considérait sûrement cela comme 
une condition nécessaire, ce qui est compréhensible dans 
la mesure où, si un intellectuel peut, en tant que tel, être 
utile aux plus démunis, ce ne peut être vraisemblablement 
que par ce qu’il représente et ce qu’il est capable d’appor- 
ter, à savoir la connaissance. Mais sur la question de savoir 
si la condition nécessaire est également suffisante, 
Bourdieu était, je crois, ou il est devenu, en tout cas, au fil 
des années, plus hésitant. C’est un problème que je 
connais relativement bien, parce que j’en ai discuté sou- 
vent avec lui et qu’il fait partie de ceux sur lesquels nous 
n'avons jamais été réellement d’accord. 

Jai toujours trouvé, en effet, un peu trop optimiste 
l’idée qu’un surplus de connaissance et de compréhension 
doive produire nécessairement ou même puisse produire 
fréquemment un effet de libération sur celui auquel il est 
fourni. C’est une supposition qui m'a semblé, surtout 
dans la période récente, régulièrement contredite par les 
faits. Les vérités de la sociologie critique peuvent parfaite- 
ment être intériorisées sur un mode plus ou moins 
cynique sans que cela change grand-chose au comporte- 
ment des intéressés : on continue à agir comme aupara- 
vant, mais en sachant ce qu’il en est et en s’abritant der- 
rière le fait que, du point de vue du sociologue lui-même, 
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tout le monde fait à peu près ce qui était prévu dans son 
cas et ne peut tout simplement pas faire autrement. 
Bourdieu m'a dit à différentes reprises qu’il avait été 
profondément choqué par ce que j'avais écrit, dans 
Rationalité et cynisme, à propos de la façon dont une 
meilleure connaissance comme celle que nous devons à la 
sociologie et aux sciences humaines en général peut, dans 
les faits, encourager non pas à un effort d’émancipation, 
mais, au contraire, à la résignation et au cynisme. C’est 
sûrement choquant, mais cela n’est malheureusement 
guère contestable. L'usage que l’on fait aujourd’hui d'in- 
tellectuels qui ont compté en leur temps parmi les plus 
subversifs comme Foucault, qui est devenu, à ce qu’il 
semble, un auteur de référence pour certains penseurs du 
Medef, constitue une confirmation intéressante de cela. 
Alain Accardo a sûrement raison de remarquer que si la 
vision bourdieusienne des rapports sociaux a suscité 
autant d’hostilité, chez les membres de l’établissement en 
tout cas, « c’est parce qu’elle invite ceux qui la prennent 
au sérieux à se montrer conséquents et à choisir leur 
bord 1t». Mais on peut craindre qu’il n’y ait malheureu- 
sement rien à quoi l’homme d’aujourd’hui s’habitue aussi 
facilement et qui finisse par lui sembler aussi naturel que 
Pinconséquence. Penser d’une façon et agir d’une autre 
peut malheureusement aussi devenir un habitus et même 
constituer l’habitus moderne par excellence. 


BOURDIEU EST-IL RÉCUPÉRABLE ? 


On peut évidemment aussi se rassurer en se disant que 
Bourdieu est resté, pour sa part, ennemi numéro un, 
unanimement reconnu et ouvertement désigné, de tous 
les défenseurs de l’ordre libéral et que sa pensée ne sera 
pas soumise avant longtemps à un processus de récupéra- 
tion comme celui que (at évoqué. Comme le constate 
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Michel Onfray, il y a en ce moment une unanimité assez 
remarquable, très révélatrice et finalement très rassurante, 
qui s'exprime contre lui. « La raison en est, explique-t-il, 
simple et évidente : Pierre Bourdieu affiche clairement 
son combat contre le capitalisme dans sa version libérale 
et, conséquemment, il hérite comme ennemis de tous 
ceux qui défendent cette politique, droite et gauche 
confondues, autant dire la plupart des journaux, à Pex- 
ception de quelques rares titres, une infime poignée dans 
laquelle on peut lire de véritables hommages, sans critique 
allusive, ni perfidie rapportée par un ancien disciple, ni 
réserve émise entre les lignes par un folliculaire habile et 
diplomate. Or les intellectuels, penseurs, philosophes et 
autres acteurs du monde des idées qui expriment nette- 
ment leur opposition à la domination libérale et au deve- 
nir de la planète intégralement soumis à la loi du marché 
sont peu nombreux dans un temps où largent comme 
horizon indépassable fournit le credo autour duquel s’or- 
ganise l’ensemble des prises de position idéologiques, 
nationales et internationales. 12» 

On est obligé, malgré tout, de remarquer que, quand on 
s'interroge sur la capacité que peuvent avoir les intellec- 
tuels d’agir sur le monde et de contribuer à le transformer, 
la première chose que l’on constate est qu’il n’y a rien de 
plus facile et de plus courant que de croire ce que disent 
les plus critiques et les plus radicaux d’entre eux, et en 
même temps de s'abstenir d'en tirer des conséquences 
quelconques. C’est une question qui se pose avec une 
acuité particulière à propos des chances de succès que Pon 
peut attribuer à la dénonciation des abus de pouvoir dont 
se rend coupable le système médiatique. On aimerait pou- 
voir donner raison à Bourdieu quand il affirme que la cri- 
tique théorique et savante des médias est susceptible de 
conduire à une prise de conscience et, par ce chemin, à 
une modification des comportements individuels et peut- 
être à une amélioration des choses. « J’ai la conviction, 
explique-t-il dans son livre sur la télévision, (et Le fait que 
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je les présente sur une chaîne de télévision en témoigne) 
que des analyses comme celles-ci peuvent peut-être contri- 
buer, pour une part, à changer les choses. Toutes les 
sciences ont cette prétention. Auguste Comte disait : 
“Science d’où prévoyance, prévoyance d’où action.” La 
science sociale a droit à cette ambition tout comme les 
autres sciences. » (ST, p. 63] Je suis personnellement plutôt 
sceptique sur les résultats auxquels a conduit jusqu’à pré- 
sent la sociologie critique des médias. Mais l’honnêteté 
m oblige à dire que je ne sais pas plus que d’autres ce qui 
peut encore être efficace contre un pouvoir aussi démesuré 
et aussi bien armé et protégé que celui dont il s’agit. 
Onfray a sûrement raison de répondre, à ceux qui ont 
formulé contre Bourdieu le reproche grotesque d’avoir été 
« le plus médiatique de tous les ennemis des médias », que 
« la critique médiatique des médias ne constitue aucune- 
ment une contradiction » 17. « Que disent, écrit-il, les 
sophistes qui associent critique de la télévision et obliga- 
tion de ne pas y aller ? Que la critique du fonctionnement 
des médias s’effectue seulement dans le désert ? Que Pal- 
ternative consiste à s’y rendre pour flatter les puissances 
invitantes ou à ne point y aller afin de garder sa capacité 
critique ? J'y vois, pour ma part, une erreur de raisonne- 
ment, car il existe une autre possibilité : s’y rendre et les 
critiquer, puis démontrer la légitimité d’une critique 
médiatique des médias. 4» Comme tous les penseurs 
médiatiques, Onfray simplifie un peu trop les choses 
quand il suspecte 4 priori la pureté de la motivation des 
inflexibles (Bourdieu n’appartenait pas, bien entendu, à 
cette catégorie) en suggérant que, s'ils refusent d’appa- 
raître à la télévision, cela ne peut guère être que parce 
qu’ils n’y sont jamais invités ou parce qu’ils savent qu’ils 
n’y seraient pas à l'aise 15. Je me demande s’il ne risque 
pas, malheureusement, d’être obligé d’inclure dans la 
catégorie des « cénobites laïcs installés sur les cimes au 
plus près possible du ciel des idées où le rien, le vide et 
l'absence règnent en maître '®» des penseurs comme Jules 
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Vuillemin, pour lesquels Bourdieu éprouvait justement la 
plus grande admiration et dont il pensait qu ils comptent 
parmi les rares à avoir justement quelque chose de sub- 
stantiel à dire aujourd’hui. Si, en ce qui concerne la télé- 
vision, la radio et les journaux, la « présence critique » est 
sans doute préférable à « un silence aussi improductif que 
le néant '’», la plupart des intellectuels qui utilisent cet 
argument pour justifier la réponse positive qu’ils donnent 
aux sollicitations des médias me semblent devenir très vite 
beaucoup plus présents que réellement critiques — une 
chose qu’on ne pourrait, en revanche, sûrement pas dire 
de Bourdieu. Mais ce n’est pas ce point que je veux dis- 
cuter. La question ne me semble pas du tout être de savoir 
si l’on peut ou non critiquer les médias dans les médias. 
La critique médiatique des médias est sûrement possible 
et elle est même, pourrait-on dire, prévue et souhaitée par 
le système lui-même. Mais tout le problème est de savoir 
quelles sont les chances qu’elle a de réussir à produire des 
effets réels et si elle est parvenue jusqu'ici ou peut parve- 
nir demain à ébranler de façon quelconque le pouvoir 
auquel elle s'attaque et à modifier aussi peu que ce soit 
une évolution qui semble devenue à peu près inéluctable 
et sur laquelle personne ne semble plus depuis longtemps 
avoir encore les moyens d’agir. 

Christopher Lasch observe que « la communication de 
masse, par sa nature propre, renforce, à l'instar de la chaîne 
de montage, la concentration du pouvoir et la structure 
hiérarchique de la société industrielle. Elle ne le fait pas en 
diffusant une idéologie autoritaire faite de patriotisme, de 
militarisme et de soumission, comme tant de critiques de 
gauche l’affirment, mais en détruisant la mémoire collec- 
tive, en remplaçant les autorités auxquelles il était possible 
de se fier par un star system d’un nouveau genre, et en trai- 
tant toutes les idées, tous les programmes politiques, toutes 
les controverses et tous les conflits comme des sujets égale- 
ment dignes d'intérêts du point de vue de l'actualité, éga- 
lement dignes de retenir l'attention distraite du spectateur, 
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et par conséquent également oubliables et dépourvus de 
signification ‘#». On ne voit pas très bien, dans ces condi- 
tions, ce qui pourrait empêcher la critique des médias de 
constituer un sujet médiatique capable, comme n'importe 
quel autre, de retenir un moment attention distraite du 
lecteur ou du spectateur, mais en même temps aussi 
oubliable et ayant toutes les chances d’être aussi vite oublié 
que n'importe quel autre. Il n’est donc pas nécessaire 
d’être un élitiste, un puritain ou un esprit chagrin pour se 
poser des questions sérieuses sur l’efficacité d’une critique 
des médias formulée dans les médias et sur le comporte- 
ment des intellectuels qui se flattent de réussir à être à la 
fois médiatiques et critiques. Pour expliquer ce qui se 
passe, il n’est, bien entendu, aucunement nécessaire de 
recourir à une théorie du complot ou d’imputer une per- 
versité spéciale aux acteurs concernés, et en particulier aux 
plus puissants. Comme le souligne Onfray, c’est une chose 
que Bourdieu ne fait jamais : A l'inverse de ses ennemis, 
jamais Pierre Bourdieu ne pense le monde en termes de 
complot ! Encore moins d’un complot réunissant des 
acteurs de l’ombre, secrètement groupés sous le signe de 
Machiavel. 1°» Il n’y a pas de forces du mal qui soient à 
l’œuvre dans le monde social. Il y a seulement des systèmes 
dont il faut décrire la logique ou, pour utiliser le langage 
de Bourdieu, des champs dont le fonctionnement obéit à 
des lois qui, si elles ne sont pas immédiatement connais- 
sables, n’ont cependant rien de secret. 

Pas plus que Kraus, Bourdieu n’a critiqué les journa- 
listes dans le but de disculper les intellectuels. Noiriel écrit 
que « la critique des intellectuels est sans doute la clé de 
votite de toute la sociologie de Bourdieu. La notion de 
“pouvoir symbolique” qu’il a élaborée pour expliquer 
cette forme de domination part de l’idée que tous les rap- 
ports sociaux sont médiatisés par le langage 2». C’est un 
point qui est effectivement tout à fait crucial chez 
Bourdieu. L’inégalité dans les conditions d’accès au lan- 
gage et à la maîtrise des formes imposées du bon et du 


-IV- Les médias, les intellectuels & le sociologue 79. 


beau langage constitue l’un des facteurs de discrimination 
les plus importants entre ceux qui exercent et ceux qui 
sont condamnés à subir le pouvoir symbolique (et le pou- 
voir en général dans ce qu’il a nécessairement de symbo- 
lique) et Pune des sources principales de la distinction 
entre les dominants et les dominés. Bourdieu est revenu 
constamment sur le privilège considérable dont disposent 
ceux qui ont les moyens d’agir d’une façon qui passe 
essentiellement par le langage et par la capacité qu’ils ont 
de faire accepter à autrui une représentation de la réalité 
qui n’a pas besoin d’être objective pour être crédible et 
nest même la plupart du temps pas du tout objective, 
mais conçue pour présenter la réalité à leur avantage et 
servir leurs propres fins. Le pouvoir symbolique, c’est 
d’abord le pouvoir d'amener les dominés à percevoir et à 
décrire les choses comme ceux qui occupent des positions 
dominantes ont intérêt à ce qu’ils les voient et les décri- 
vent. C’est vrai, bien entendu, des intellectuels, dont 
Bourdieu pense que leur rapport au langage et la possibi- 
lité qu’ils ont de créer le monde dont ils parlent simple- 
ment en en parlant sont à l’origine d’une difficulté spé- 
ciale qui rend souvent extrêmement problématique, pour 
ne pas dire impossible, pour eux l’accés à la réalité pro- 
prement dite et plus spécialement à la réalité sociale. Mais 
c’est vrai également de tous les producteurs de discours, et 
en particulier des hommes politiques et des journalistes. 
On peut penser, du reste, que cela le sera vraisemblable- 
ment de plus en plus, puisque gouverner est devenu 
aujourd’hui à peu près synonyme de communiquer. 


BOURDIEU & LES MÉDIAS 


En ce qui concerne les journalistes, une bonne partie des 
démêlés que Bourdieu a eus avec la télévision est venue de 
son désir de dénoncer à la télévision elle-même la façon 
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discriminatoire dont le pouvoir symbolique s’y exerce au 
détriment des plus humbles. Le problème de ses relations 
avec les médias constitue un problème en soi, que je mai 
évidemment pas l'ambition de traiter réellement ici. Je 
me bornerai, en fait, simplement à quelques remarques, 
dont certaines sont plutôt théoriques et d’autres, au 
contraire, un peu plus personnelles. Le petit livre de 
Bourdieu sur la télévision a été publié en 1996 et c’est lan- 
née suivante, en 1997, du est paru le livre de Serge Halimi, 
Les Nouveaux Chiens de garde *'. Même s’il est exagéré de 
dire qu’en choisissant de descendre dans l’arène de la cri- 
tique des médias Bourdieu est d’une certaine manière 
sorti de son laboratoire et passé du statut de sociologue 
pour sociologues à celui de sociologue pour tout le 
monde, il me semble qu'il s’agit d’une question sur 
laquelle son attitude a changé effectivement de façon assez 
significative. Autant que je men souvienne et s’il mest 
permis à nouveau d’en juger d’après les conversations que 
nous avons eues sur ce point, il n’a pas accordé depuis le 
début à la critique des médias l’importance qu’elle a fini 
par prendre à ses yeux dans les dernières années. C’est une 
autre des questions sur lesquelles nous n’étions, je crois, 
pas tout à fait du même avis. 

Au début de son opuscule Sur la télévision, il écrit : « Je 
pense [...] que la télévision [...] fait courir un danger très 
grand aux différentes sphères de la production culturelle, 
art, littérature, science, philosophie, droit ; je crois même 
que, contrairement à ce que pensent et à ce que disent, 
sans doute en toute bonne foi, les journalistes les plus 
conscients de leurs responsabilités, elle fait courir un dan- 
ger non moins grand à la vie politique et à la démocratie. » 
[ST, p. 5] Popper avait dit des choses du même genre et 
d’une façon qui n'était pas plus modérée ou conciliante, 
mais sans susciter un scandale particulier et sans se heur- 
ter à des réactions comparables à celles qu’a provoquées la 
parution de Sur la télévision, justement parce que c’est de 
Bourdieu qu'il était cette fois question. Il est important de 
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remarquer que, contrairement à ce qu’on lui a fait dire fré- 
quemment, Bourdieu n’a jamais contesté qu’il existe des 
journalistes conscients de leurs obligations et de leurs res- 
ponsabilités et qui sont généralement très mécontents de 
ce qu'on leur fait faire et des conditions dans lesquelles ils 
sont contraints de travailler : « Le journalisme est un des 
métiers où l’on trouve le plus de gens inquiets, insatisfaits, 
révoltés ou cyniquement résignés, où s'exprime le plus 
communément (surtout du côté des dominés, évidem- 
ment) la colère, Pécoeurement ou le découragement 
devant la réalité d’un travail que l’on continue à vivre ou 
à revendiquer comme “pas comme les autres”. Mais on est 
loin d’une situation où ces dépits ou ces rejets pourraient 
prendre la forme d’une véritable résistance individuelle et 
surtout collective. » [ST, p. 41-42] 

Bourdieu s'intéresse peu et, à mon avis, peut-être pas 
suffisamment au comportement des journalistes, pris indi- 
viduellement. Ce qu’il s'efforce de décrire et d'analyser est, 
comme toujours, les caractéristiques spécifiques d’un 
champ, en l'occurrence celui de la production télévisuelle, 
qui lui semble remarquable et important pour deux rai- 
sons essentielles : son emprise de plus en plus grande sur le 
monde de la culture et sa dépendance maximale, plus 
grande en tout cas que dans le cas de la presse écrite, par 
rapport à la logique marchande et aux lois du commerce. 
« Le phénomène le plus important, et qui était assez diffi- 
cile à prévoir, c’est l'extension extraordinaire de Pemprise 
de la télévision sur l’ensemble des activités de production 
culturelle, y compris les activités de production scienti- 
fique ou artistique. » [ST, p. 40] C’est donc à la télévision que 
se manifeste de la façon la plus éclatante la contradiction 
entre les conditions économiques et sociales de la produc- 
tion des œuvres de la culture et celles de leur transmission 
au plus grand nombre : « La télévision porte à l'extrême 
cette contradiction dans la mesure où elle subit plus que 
tous les autres univers de production culturelle la pression 
du commerce, par l’intermédiaire de Paudimat. » [ST, p. 40] 
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Et le problème de la presse écrite, même la plus sérieuse, 
réside dans la tendance qu’elle a à s’aligner, elle aussi, de 
plus en plus sur le même modèle. 

Je ne suis pas sûr, pour ma part, que le renforcement de 
la maîtrise exercée par la télévision sur l’ensemble des acti- 
vités de production culturelle ait été aussi difficile à pré- 
voir que laffirme Bourdieu. Mais c’est un fait qu’il ne 
semble pas avoir été prévu et qu’il n’a suscité à peu près 
aucune opposition et aucune résistance sérieuses chez les 
représentants du monde de la culture. L'idée que la télévi- 
sion et les médias en général, en y incluant la presse écrite, 
pourraient faire courir un danger majeur à la culture n’a 
émergé que de façon relativement récente et il ne faudrait 
surtout pas s’imaginer qu’elle est devenue dominante ou 
même simplement très répandue. On touche ici au pro- 
blème de la dépendance des producteurs de culture par 
rapport aux diffuseurs des médias et de la façon dont les 
premiers s’empressent généralement de collaborer avec les 
seconds : « Les journalistes observent souvent avec beau- 
coup de satisfaction que les universitaires se précipitent 
dans les médias, sollicitant un compte rendu, quéman- 
dant une invitation, protestant contre l'oubli où ils sont 
tenus. À entendre leurs témoignages, assez terrifiants, on 
est amené à douter vraiment de l'autonomie subjective des 
écrivains, des artistes et des savants. » [ST, p. 70] Il n’y a évi- 
demment que peu d’intellectuels qui pensent pouvoir se 
passer tout à fait de Paide de la presse (peut-on, d’ailleurs, 
accéder sans elle au statut d’« intellectuel », au sens auquel 
le mot est utilisé la plupart du temps en France ?) ; et il y 
en a encore moins qui soient prêts à prendre le risque de 
la critiquer ouvertement. Le prix à payer pour cela est bien 
connu et il est élevé. Ce que dit Daniel Carton des rela- 
tions que ses confrères de la presse et les hommes poli- 
tiques ont avec un journal comme Le Monde s applique 
évidemment aussi au comportement des intellectuels 4 
son égard : « La toute première recommandation faite à la 
jeune attachée de presse ou au communicant fringant qui 
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débarque est : “Ne pas se facher avec Le Monde.” Ligne de 
conduite que s'imposent également les confrères respec- 
tueux des usages de la corporation du papier. C’est lassu- 
rance tous risques que les politiques s’empressent de 
contracter pour espérer voyager loin. Attaquez-vous au 
Monde et les nuages noirs du bannissement s’accumuleront 
au-dessus de votre tête. 7?» 

Bourdieu espérait que la prise de conscience de tous les 
mécanismes qu’il a décrits pourrait conduire « à des ten- 
tatives collectives pour protéger l'autonomie qui est la 
condition du progrès scientifique contre l'emprise crois- 
sante de la télévision » [ST, p. 70]. Il y a eu et il continuera 
sans doute à y avoir quelques protestations individuelles 
dispersées, mais il n’y a malheureusement pas eu jusqu’à 
présent de tentatives collectives de l'espèce à laquelle il 
songeait et rien ne prouve qu’il puisse y en avoir. Mon 
sentiment personnel est que, pour conserver une chance 
de réussir à s'opposer à l'emprise croissante des médias, le 
monde intellectuel aurait dû réagir de façon beaucoup 
plus collective et commencer à le faire beaucoup plus tôt. 
Mais il ne l’a pas fait au moment où c'était peut-être 
encore possible et il ne se révoltera sûrement plus désor- 
mais contre ce que l’on peut considérer et qu’il considère 
lui-même largement comme un fait accompli. 

On peut mesurer l’affaiblissement des capacités de résis- 
tance du milieu intellectuel à la façon dont ce qui suscitait 
encore l’étonnement et l’indignation il y a vingt ou trente 
ans a fini par apparaître comme tout à fait normal et sup- 
portable, voire même satisfaisant. Régis Debray a publié 
en 1979 un livre, que j'avais trouvé à l’époque courageux et 
assez remarquable, intitulé Ze Pouvoir intellectuel en 
France, dans lequel il écrivait notamment : « Quarante 
médiocrates (au grand maximum) ont pouvoir de vie ou 
de mort sur quarante mille auteurs. [...] Pour les travaux 
des uns et des autres, ils constituent le sas à passage obli- 
gatoire séparant l'événement du non-événement, l’être du 
néant, Putile de Pabsurde. 2%» Ce Debray-là est celui 
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auquel Christopher Lasch fait référence dans Culture de 
masse ou culture populaire ?: Les nouveaux médias se bor- 
nent à universaliser les effets du marché, en réduisant les 
idées au statut de marchandises. De la même façon qu'ils 
transforment le processus de sélection et de confirmation 
de la vertu politique en substituant au jugement populaire 
leurs propres conceptions de l’intérêt médiatique, ils trans- 
forment la consécration de l'excellence littéraire ou artis- 
tique. Leur appétit insatiable pour la “nouveauté” (c’est-à- 
dire pour de vieilles formules présentées sous de nouveaux 
oripeaux), leur dépendance à l'égard de l’immédiateté du 
succès du produit lancé sur le marché, ainsi que leur 
besoin d’“une révolution idéologique annuelle”, comme 
dit Debray, font désormais de la “visibilité” Le seul critère 
du mérite intellectuel. 74» Puisque Le Nouvel Observateur 
vient de publier un numéro hors-série sur le thème « Karl 
Marx, le penseur du troisième millénaire ? », avec comme 
sous-titre « Comment échapper à la marchandisation du 
monde » (octobre-novembre 2003), il n’est pas du tout 
exclu que la prochaine révolution idéologique consiste à 
réintroduire solennellement un penseur que le monde 
intellectuel et la presse venaient pourtant à peine d’enter- 
rer à grand fracas et, comme toujours, de façon apparem- 
ment définitive. Le reproche principal que l’on peut adres- 
ser aux médias à prétention culturelle me semble être qu’ils 
ne s’y prendraient pas autrement si leur but était de per- 
suader avant tout le lecteur que rien de ce qui peut se pas- 
ser à un moment donné dans le monde des idées n’a une 
importance quelconque et ne mérite d’être pris au sérieux. 

Mais revenons, justement, aux choses sérieuses. Autant 
que je men souvienne, Debray, à l’époque dont je parle, 
avait suscité un certain scandale en dénonçant le pouvoir 
quasiment dictatorial exercé, selon lui, sur la littérature 
par une émission de télévision comme celle de Bernard 
Pivot, mais s'était ensuite rétracté de façon assez piteuse. 
Aujourd’hui, malheureusement, le médiologue et soi- 
disant critique des médias, dont le statut est devenu à peu 
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près indiscernable de celui des intellectuels les plus média- 
tiques auxquels il s’en prenait dans son livre, semble avoir 
changé radicalement de ton et de musique. Il n’a rien 
contre l’oligarchie ou même le despotisme des médio- 
crates, pourvu du Us soient éclairés, et il ne semble plus 
très préoccupé par la question de savoir si le pouvoir 
exercé par les médias dans le domaine de la culture est 
légitime ou usurpé. Jean Daniel, le directeur du Nouvel 
Observateur, a évoqué souvent, avec un mélange assez 
typique d’arrogance et de fausse humilité, la façon dont 
son journal a exercé pendant longtemps et continue pro- 
bablement à exercer une véritable hégémonie sur le 
monde intellectuel. Il y a de bonnes raisons, si on s’en 
tient à aspect proprement intellectuel, de penser que le 
pouvoir dont il s’agit et la façon dont il est exercé sont le 
plus souvent trés discutables (pour ne pas dire plus). Ceux 
qui le détiennent ne donnent que rarement l’impression 
de posséder réellement les connaissances et les qualités de 
caractère qui seraient nécessaires pour cela. Ce qui indi- 
gnait Bourdieu, avec qui j’ai souvent parlé de ce pro- 
blème, était la confusion constante des rôles et des com- 
pétences sur laquelle repose le magistère intellectuel d’un 
journal comme Le Nouvel Observateur. Mais il semble 
qu’elle ne gêne pas vraiment et ne gêne même plus du tout 
Debray, qui, d’après ce que j’ai pu lire dans Le Monde, à 
Poccasion du transfert des papiers de Jean Daniel à la Très 
Grande Bibliothèque, ce qui a valu à celui-ci, paraît-il, 
« une journée entière d’éloges », a tenu à le déculpabiliser 
complètement : « Après tout, il est rare qu’on puisse dire 
du bien des hégémonies. Là, on a envie de dire : bravo, 
longue vie au pouvoir intellectuel de notre ami Jean. » 
Comme dirait Kraus, puisqu'on est démocrate, on aime- 
rait bien voir disparaître ou, en tout cas, changer sérieu- 
sement le système de l’intellocratie et de la médiocratie, 
mais à la condition de pouvoir conserver tous les intello- 
crates et les médiocrates, pris individuellement, qui sont, 
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comme chacun sait, tous si sympathiques, si remarquables 
et si indispensables. 

C’est une chose dont on a eu une confirmation specta- 
culaire avec le concert de lamentations auquel a donné lieu 
dans le monde intellectuel le départ a la retraite de Bernard 
Pivot. Lui aussi n’a entendu, pour ainsi dire, que des 
éloges, quelquefois dithyrambiques. On lui a même 
demandé, si je me souviens bien, de façon apparemment 
sérieuse, pourquoi il n’envisagerait pas de se présenter à 
l’Académie française. Ce serait effectivement assez logique, 
puisque ceux qui font vendre les livres sont devenus depuis 
un certain temps déjà au moins aussi importants (et 
même, dans certains cas, beaucoup plus) que ceux qui les 
écrivent et qu’ils peuvent, par conséquent, passer aujour- 
d’hui assez facilement pour les meilleurs et les premiers 
serviteurs de la culture. Le problème qui subsiste est celui 
que pose Musil, quand il dit que ce qui est douloureux, 
dans le cas du journaliste, est le contraste entre ce qu’il est 
et ce qu’il pourrait être. Ce qui est douloureux, dans le cas 
d’un médiocrate comme Pivot, est le contraste entre ce 
qu’il a fait et ce qu’il aurait pu faire pour la littérature et 
pour les idées en général avec une émission comme celle 
dont il disposait, et le fait que personne, au moment de 
son départ, ne semble avoir osé lui faire remarquer qu’il 
aurait peut-être pu aussi faire autre chose et beaucoup 
mieux, ne serait-ce qu’en invitant un peu moins certains 
auteurs, et un peu plus certains autres. Si la télévision a 
rendu des services éminents à un certain nombre d’écri- 
vains et de philosophes, on a, en effet, le droit d’être un 
peu plus sceptique sur la réalité des services qu’elle a ren- 
dus à la littérature et à la philosophie elle-même. Mais 
j'avoue être incapable, pour ma part, de décider si les célé- 
brations qui ont marqué le départ de Pivot constituent 
l'expression du degré de résignation que Pon a atteint dans 
ce domaine et qui oblige à se dire que ce que l’on a eu était 
réellement ce que Pon peut espérer obtenir de mieux de la 
part des médias, ou de la conviction sincère que l’on ne 
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peut, selon les termes de Debray, que souhaiter longue vie 
à des formes de pouvoir intellectuel exercées avec une 
compétence et un sérieux aussi irréprochables. 

Nous touchons ici au problème de la connivence et du 
copinage, qui présentent la particularité d’être régulière- 
ment dénoncés et d’être considérés en même temps 
comme la façon la plus normale et même la seule possible 
de procéder. Bourdieu a parlé de procédés qui, « en 
d’autres univers, auraient nom “corruption”, “concus- 
sion”, “malversation”, “trafic d’influence”, “concurrence 
déloyale”, “collusion”, “entente illicite” ou “abus de 
confiance” et dont le plus typique est ce qu’on appelle en 
français le “renvoi d’ascenseur” 2». Ces termes n’ont, 
selon moi, rien d’exagéré. « La vérité, écrit Serge Halimi, 
est rude. Un ouvrage dont l’auteur est une sommité 
médiatique n’affrontera jamais le feu d’une honnête cri- 
tique. Les cumuls de tribune et les “courtoisies croisées” 
lui serviront de parapet. 7°» Malheureusement, le manque 
d'imagination des critiques, qui ne voient pas du tout 
quelle raison sérieuse et objective quelqu’un pourrait avoir 
de les critiquer à leur tour, est devenu tel qu’il est impos- 
sible de faire le genre de constatation que je viens de citer 
— et qui est, remarquons-le, à la portée de tout le monde 
— sans risquer d’être soupçonné immédiatement de ne 
parler que sous l’effet du ressentiment et de la jalousie. 

Je mwai pratiquement jamais rencontré, en France, de 
journaliste qui soit prêt à admettre que la pratique systé- 
matique du copinage et du renvoi d’ascenseur constitue 
un problème sérieux et qui exigerait également des 
mesures sérieuses. « Il est vrai [...] qu’il y a des situations 
de monopole, des abus, admet Roger-Pol Droit dans un 
entretien avec Michel Onfray. Ces traits sont connus, 
anciens, et il faut que chacun lutte contre ce phénomène 
dans son coin, mais cela n’est en aucun cas spécifique à la 
France. Ici, pour peu qu’on connaisse les coulisses du 
milieu, quand un livre paraît, on sait à l’avance qui va en 
parler et de quelle façon. Ce décryptage-là, on n’est pas 
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capable de le faire pour la presse de Copenhague ou de 
Rio, alors on pense qu’elle marche mieux, mais c’est 
faux. 2?» À cela, j'ai envie de répondre, tout d’abord, que 
ce qui est faux, même si c’est rassurant pour les journa- 
listes, est de dire que les choses se passent partout et tou- 
jours de la même façon (en ce qui concerne la pratique 
du copinage, il y a bel et bien un problème propre à la 
France et même une exception française), et il faut remar- 
quer que, même si c'était vrai, cela ne constituerait, de 
toute façon, pas une excuse ; ensuite, que tous les jour- 
nalistes concernés seraient sans doute prêts à affirmer 
qu’ils ont toujours lutté jusqu'ici contre le phénomène, 
pour ce qui les concerne et « dans leur coin », avec le 
résultat global remarquable que l’on sait ; enfin, qu’il est 
tout de même un peu inquiétant de voir le titulaire d’une 
chronique philosophique dans un journal comme Le 
Monde admettre aussi ouvertement que quelqu'un qui 
sait ce qui passe dans les coulisses peut, quand un livre 
paraît, prédire qui va en parler (et probablement déjà, je 
suppose, si on va en parler) et ce qu’on va en dire. Je 
continue, je l'avoue, à faire partie des idéalistes ou des 
naïfs qui considèrent cela comme la preuve du fait que les 
choses se passent de façon profondément anormale. 


LE JOURNALISME AVANT & APRÈS BOURDIEU 


Le livre de Daniel Schneidermann, Du journalisme après 
Bourdieu, comporte, entre autres morceaux d’anthologie, 
le suivant, dans lequel il fait la leçon à Bourdieu : « De 
même que votre propre succès s'explique aussi par la part 
de sincérité investie dans chacun de vos livres et chacune 
de vos interventions, par le reliquat, dans vos bulles 
excommunicatrices, de la colère du petit boursier béar- 


nais, par ce qui reste de souvenirs du “dominé” dans votre 
domination d’aujourd’hui, de même ce sont la sincérité et 
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le talent qui opèrent le tri, à égalité avec la soumission et 
le sens des rapports de force, parmi les maîtres des médias. 
“Qui a trié Alain Minc ? Ou Bernard-Henri Lévy 2” 
demande Serge Halimi ? Rien d’autre que leur habileté, 
leur talent, leur travail, leur sincérité, cher Serge. Personne 
d'autre. #» (On remarquera qu’il n’est plus question dans 
la réponse du rôle que pourraient jouer également la 
« soumission » et le « sens des rapports de force ».) 

En lisant des déclarations de cette sorte, on ne peut 
qu'être sidéré : ou bien l’auteur est le dernier des naïfs, s’il 
croit réellement ce qu’il affirme (même avant Bourdieu — 
puisqu'il prétend parler après lui —, quel homme sérieux 
pouvait croire cela ?), ou bien il nous prend cyniquement 
pour les derniers des imbéciles s’il espère nous le faire 
croire. Personne, bien entendu, ne peut être surpris d’en- 
tendre les médiocrates certifier, la main sur le cœur, que 
ceux que le système dont ils sont les représentants a dis- 
tingués Pont été exclusivement par leur talent. Mais il ne 
semble pas nécessaire d’être bourdieusien pour se rendre 
compte que, si on voit certains dix ou vingt fois plus que 
d’autres à la télévision, ce n’est peut-être pas uniquement 
parce qu’ils ont dix ou vingt fois plus de talent. 

Que peut-on répondre, cependant, à un journaliste qui 
réaffirme avec une candeur aussi désarmante et un opti- 
misme aussi ahurissant — et, qui plus est, après avoir lu ou 
fait semblant de lire Bourdieu — que ceux que les médias 
ont sélectionnés ne l’ont été réellement que par leurs 
mérites et que, par conséquent, on peut faire confiance à 
un système dont le mode de fonctionnement garantit 
qu’il distinguera invariablement les meilleurs ? Le pro- 
blème mest évidemment même pas de savoir si la 
confiance libérale dans les vertus du marché et de la libre 
concurrence peut ou non être acceptée, car il faudrait 
déjà, pour cela, que les règles de la concurrence ne soient 
pas violées en permanence et de la façon la plus grossière 
qui soit. Au moment de la parution du dernier livre de 
Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl ?, un lecteur 
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du Monde a écrit au journal pour se plaindre de ce qu’il 
appelle le « matraquage publicitaire » qui est de règle à 
propos de certains auteurs et de certains livres : « Samedi 
3 mai : France-Culture, de 12 heures 45 à 13 heures 30 ; 
France 2 chez Ardisson vers 23 heures. Lundi 5 mai : 
France-Culture de 7 heures à 8 heures 30, de 12 heures 45 
à 13 heures 30 et de 19 heures 30 à 22 heures. Mardi 6 
mai : France 2, entre 22 heures 32 et o heure 08. Mercredi 
7 mai : France 3, entre 23 heures 22 et o heure 02. {...] 
Ajoutons France 2 (“Campus”), La Chaîne Sénat, 
France 3. [...] Et ainsi de suite. '» Il est dommage que ce 
lecteur mait pas lu le livre de Schneidermann. S’il avait 
fait, il saurait que cette omniprésence de certains auteurs 
et la place proprement démesurée qui leur est faite dans 
les médias ne sont en réalité que le reflet exact de la supé- 
riorité incommensurable qu’ils possèdent sur tous les 
autres par le talent et par leurs autres qualités. Comme 
disait Lichtenberg, « il y a des gens qui peuvent croire ce 
qu'ils veulent ; ce sont d’heureuses créatures ». Ceux qui 
ont des yeux pour voir et qui ne peuvent pas croire ce 
qu’ils veulent peuvent, en revanche, constater tous les 
jours que l’idée d’essayer de donner, autant que possible, 
une représentation objective et équilibrée de ce qui se fait 
réellement dans des domaines comme la littérature, la 
philosophie, Part et la culture en général est bien la der- 
nière qui puisse inspirer le comportement des décideurs 
de la presse. 

On entend souvent dire qu’il est nécessaire qu’il y ait 
des livres qui se vendent à des centaines de milliers 


1. Il faudrait effectivement ajouter un bon nombre de choses pour 
parvenir à une description complète du « pilonnage médiatique » qui 
a accompagné la parution du livre de Bernard-Henri Lévy 2 
Malheureusement, la disproportion et la démesure ahurissantes des 
moyens utilisés pour la promotion de certains auteurs consacrés sont 
considérées dorénavant comme une chose tout à fait normale ; et 
l'idée d'essayer de vérifier ce qu'ils affirment, avant de commencer à les 
célébrer, semble être perçue comme une véritable incongruité. 
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d'exemplaires pour que des ouvrages à tirage très faible ou 
confidentiel puissent également être publiés et que, par 
conséquent, en assurant la promotion des ouvrages à suc- 
cès, les médias aident aussi les livres qui ne peuvent espé- 
rer atteindre qu’un public très restreint. Je me souviens 
qu’à l’époque du triomphe de la « nouvelle philosophie » 
— une révolution philosophique dont on peut dire qu’elle 
a été fabriquée à peu près entièrement par les médias, au 
premier rang desquels se trouvaient Le Monde et Le 
Nouvel Observateur, qui ont joué dans cette affaire un rôle 
absolument déterminant -, c'était un sujet de discussion 
fréquent entre Jérôme Lindon, qui dirigeait les Éditions 
de Minuit, et moi. Il trouvait que je m’énervais beaucoup 
et un peu inutilement contre ce qui avait été appelé, à 
juste titre, la « pub-philosophie » ; et, même sil n’y avait 
aucune divergence entre nous sur limportance exacte 
qu’il convenait de lui d’accorder du point de vue intellec- 
tuel, il m’incitait à tenir compte du fait qu’il faut qu’il se 
publie des livres de philosophie comme ceux de Bernard- 
Henri Lévy, avec tout le battage publicitaire auxquels ils 
donnent lieu, pour que des livres comme les miens puis- 
sent avoir aussi une chance d’exister et d’être lus (au 
moins par quelques-uns). C’est sans doute vrai, mais, 
dans ce cas, on est en droit de reprocher à la presse de 
chercher à faire passer pour une fonction proprement 
culturelle ce qui est en réalité une fonction essentielle- 
ment économique qu’elle remplit dans un système qui est 
de plus en plus ouvertement celui du marché. 

C’est, je crois, le genre de constatation que faisait déjà 
Kraus. Le pouvoir de plus en plus grand qui est exercé par 
la presse dans le domaine de la culture pourrait bien repo- 
ser essentiellement sur une usurpation de fonction. Il 
s’agit de contribuer à faire acheter et vendre le mieux pos- 
sible des produits qui ressemblent de plus en plus à tous 
les autres, mais il est essentiel que tout cela se passe sous 
le déguisement d’une contribution majeure apportée à la 
culture elle-même. Pour remplir une fonction culturelle 


92 Bourdieu, savant © politique 


proprement dite, il faudrait que les médias soient capables 
d’effectuer un véritable travail critique d’évaluation de ce 
qui paraît, d’aider le lecteur à distinguer essentiel de Pac- 
cessoire et le durable de l’éphémère, de défendre ceux qui 
ont le plus besoin d’être défendus, de faire connaître ceux 
qui ont le plus de difficultés à obtenir la reconnaissance et 
qui sont souvent aussi ceux qui la mériteraient le plus, etc. 
Mais il est facile de se rendre compte que le systéme fonc- 
tionne d’une façon qui n’a à peu près rien à voir ce genre 
de finalité, qui est même, de son point de vue, tout à fait 
incongrue. Il ne s’agit pas du tout d'essayer de rendre, 
autant que possible, à chacun ce qui lui est dû, mais uni- 
quement de faire vendre ce qui est le plus vendable et de 
faire vendre encore mieux ce qui se vend déjà tout à fait 
bien. « Il y aujourd’hui, dit Bourdieu, une “mentalité 
audimat” dans les salles de rédaction, dans les maisons 
d'édition, etc. » [ST, p. 8] Le marché est désormais reconnu 
comme « instance légitime de légitimation ». Le résultat 
de cela est une inversion de la formule que les Américains 
utilisent pour caractériser le sacerdoce journalistique : 
« Réconforter ceux qui vivent dans laffliction et affliger 
ceux qui vivent dans le confort. » 

C’est une inversion qui avait déjà été soulignée, elle 
aussi, par Kraus. Ce dont il s’agit aujourd’hui est plutôt : 
« Accabler de préférence ceux qui connaissent déjà les 
pires difficultés et dont on sait que personne ne les défen- 
dra, et réconforter constamment ceux qui vivent déjà 
dans le plus grand confort, autrement dit, passer le plus 
clair de son temps à consacrer des gens déjà consacrés, à 
essayer de faire passer les plus puissants pour des margi- 
naux et des persécutés et les persécutés pour les véritables 
puissants, etc. » Ce que montre le discours tenu par 
Schneidermann est avant tout à quel point le journalisme 
culturel obéit désormais à la logique du marché et consi- 
dère comme ridicule et déplacée toute espèce de préoccu- 
pation pour l'équité et la justice dans le traitement des 
œuvres de lesprit et de ceux qui les produisent. 
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Corrélativement, ceux qui osent encore exiger de lui qu’il 
fasse preuve d’un minimum de sens de la justice et qu’il 
se préoccupe du sort des plus défavorisés, plutôt que de 
celui des grands et des puissants, ne sont plus perçus 
autrement que comme des aigris et des jaloux, dont la 
protestation n’exprime que la frustration et le ressenti- 
ment personnels. L'absence de réaction du milieu intel- 
lectuel me semble signifier qu’il a désormais, lui aussi, 
accepté largement l’idée que la visibilité est le critère le 
plus sérieux du mérite intellectuel. Comme dirait Musil, 
la notoriété et la visibilité ont au moins l’avantage incon- 
testable d’être plus faciles à évaluer, du point de vue quan- 
titatif, que importance réelle. 

Le livre de Daniel Schneidermann comporte un autre 
morceau d’anthologie, qu’il est difficile de résister à Pen- 
vie de citer. D’après lui, ce sont, pour une part impor- 
tante, les mauvaises habitudes prises sous l'influence de 
Bourdieu qui seraient responsables de la tendance qu’ont 
les journalistes à se croire autorisés à affirmer des choses 
qu’ils ne sont pas tenus de vérifier : « Sans un certain “air 
du temps”, directement issu du pilonnage bourdieusien 
martelant que la vérification, le contradictoire, le plura- 
lisme, après tout, ne sont que les cache-sexe de la “pensée 
unique”, que les faits sont secondaires et doivent s’effacer 
devant leur interprétation, sans la monstrueuse conver- 
gence de Bourdieu et de “X Files”, l’“affaire PEncornet et 
Trottinette” n’eût simplement pas été possible, et la folle 
rumeur du Sud n’eût pas trouvé à Paris d’aussi puissants 
amplificateurs. 3°» Le raisonnement est à peu près le sui- 
vant. C’est de ce que Sollers appelle le « pluralisme média- 
tique » que jaillissent la lumière et la vérité. Par consé- 
quent, ceux qui refusent de se produire dans les médias ou 
ne le font qu'avec la plus grande méfiance refusent de se 
soumettre à l'obligation de vérification et donc considè- 
rent que la vérité n’a pas d’importance réelle. Comme 
chacun sait, avant que Bourdieu ne défende lui-même ce 
genre de conception, les journalistes étaient toujours 
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soucieux de vérifier scrupuleusement ce qu’ils affirment. 
(On avait eu occasion de s’en rendre compte au moment 
de l'affaire suscitée par le meurtre du petit Grégory 
Villemin et on vient d'en faire à nouveau l'expérience à 
propos de celle du “bagagiste de Roissy”.) Par la bouche 
de Schneidermann, la presse, qui a les moyens de détruire 
en toute impunité la réputation et quelquefois l’existence 
même des gens en publiant des informations qu’elle ne se 
soucie pas de vérifier, fait comprendre à Bourdieu que 
c’est au fond de sa faute si elle se conduit de cette façon et 
trouve normal de le faire. « Rejetant le journalisme d’ar- 
gent et le journalisme-spectacle, le “contre-journalisme” 
jette aux orties dans le même mouvement l'essence du 
journalisme lui-même, à savoir la vérification de ses infor- 
mations auprès de plusieurs sources indépendantes les 
unes des autres. 31» 

Le lien entre ces deux choses m’échappe, je Pavoue, com- 
plètement. Je ne vois pas en quoi le fait de tenir à la véri- 
fication de l'information, de préférence auprès de plu- 
sieurs sources indépendantes, devrait obliger à accepter, 
du même coup, le journalisme d’argent et le journalisme- 
spectacle, dans ce qu’ils produisent aujourd’hui de plus 
intolérable, ni en quoi le fait de contester le journalisme 
d'argent et le journalisme-spectacle devrait encourager 
l’idée que l’on peut se permettre des entorses aux règles de 
la vérification et de la preuve. S’il y a des journalistes qui 
se sont imaginé que Bourdieu les autorisait à prendre des 
libertés avec les exigences de la déontologie ou celles du 
métier, et en particulier à croire que les faits sont d’une 
importance tout à fait secondaire, c’est qu’ils ne lont tout 
simplement pas lu. 

Comme je lai dit, l’organisation de la résistance à Pem- 
prise des médias n’a pas toujours présenté, aux yeux de 
Bourdieu, le même caractère d'urgence. Il ne la jugée 
nécessaire que quand une chose qui a été conquise très 
difficilement, à savoir l'autonomie relative du monde 
intellectuel et de la cité savante par rapport au pouvoir, en 
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particulier au pouvoir politique, économique et média- 
tique, lui a paru menacée. C’est d’ailleurs ce thème qui a 
fait l’objet du dernier cours qu’il a donné au Collège de 
France. Je pense personnellement que les choses présen- 
taient déjà dans les années 1960 des aspects très inquié- 
tants et même, pour tout dire, inacceptables. Mais, dans 
l’ensemble, les maîtres à penser de l’époque structuraliste 
m'avaient guère de raisons de se plaindre du comporte- 
ment de la presse et du pouvoir exercé, en matière intel- 
lectuelle, par des journaux comme Le Nouvel Observateur. 
C’est justement avec l’arrivée au pouvoir de la nouvelle 
philosophie que l’on a commencé à se rendre compte 
qu’au jeu de la médiatisation on peut toujours trouver des 
gens qui maitrisent mieux les règles et qui ne sont plus 
handicapés par des scrupules qui sont en train de devenir 
un peu ridicules et relèveront bientôt d’un autre âge. 
C’est à cette époque-là que Deleuze a émis l'idée d’une 
sorte de code de déontologie par lequel les intellectuels 
accepteraient de s'imposer des principes et des limites 
d’une certaine sorte dans leurs relations avec les médias. 
On sait ce qu’il est advenu de cette idée. 

J'ai repensé à elle en lisant le livre que Bernard Poulet a 
consacré récemment au Monde, dans lequel il parle d’une 
pratique appelée le « dérapage avec alibi » ` « Le Monde a 
créé une nouvelle pratique journalistique : le dérapage 
avec alibi. Il passe son temps à édicter des règles que les 
journalistes doivent respecter. Et plus les erreurs se multi- 
plient, plus les règles et les procédures sont renforcées. 
Jamais, au temps de Beuve-Méry, on n’avait éprouvé le 
besoin d’édicter autant de codes de bonne conduite. Il n’y 
en avait simplement pas. La bonne conduite allait de 
soi. 32» C’est exactement le genre de réflexion que je me 
suis faite, au moment ot Deleuze a poussé son cri 
d'alarme et formulé sa proposition. Si les intellectuels 
avaient été capables d’adopter spontanément une attitude 
correcte envers les médias, il ne serait venu à l’esprit de 
personne de suggérer l'adoption d’un code de bonne 
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conduite auquel aurait été confiée la tâche de gouverner 
leurs relations avec eux. Parlant de la fameuse « charte » 
que Le Monde à jugé bon de publier pour que (Edwy 
Plenel dixit) le lecteur puisse, le cas échéant, opposer 
directement au journal les principes qui ont été édictés 
par lui-même, Poulet remarque, avec une certaine 
cruauté, que « ce livre des principes [...] prête à sourire 
quand on compare les règles proclamées et leur mise en 
pratique 33». Je n’avais aucun doute sur le fait que, si la 
proposition de Deleuze s’était réalisée, on aurait observé 
un contraste du méme genre et méme peut-étre encore 
plus grand entre les régles et leur mise en pratique. Autant 
que je m’en souvienne, la réaction de Bourdieu a été à peu 
près la même que la mienne. Formulée dans son langage, 
la raison de cela pourrait être qu’un habitus qu’on n’a pas 
été capable de conserver (ou d’acquérir) au bon moment 
ne peut pas être suppléé par Padoption d’un système de 
règles ou de principes. Ou encore : il est trop tard pour se 
mettre à formuler des règles quand on a déjà pris, dans la 
pratique, l'habitude de les violer de façon systématique. 
C’est pourquoi, aussi compréhensible et respectable 
quelle ait pu être, il valait mieux, en fin de compte, que 
la suggestion de Deleuze ne soit pas suivie d'effet. C’est, 
en tout cas, ce qu’on est obligé de se dire quand on pense 
à toutes les façons dont le code de bonne conduite auquel 
il songeait n’aurait pas manqué d’être ridiculisé par ses 
propres auteurs. 


sy 
Le savant & le politique 


Souvent je me suis compris, sûrement de façon un 
peu ridicule, comme le chef d’un mouvement de 
libération des sciences sociales contre l'impérialisme 
de la philosophie. 

PIERRE BOURDIEU [ESS] 


La revanche du réel est impitoyable pour la bonne 
volonté mal éclairée ou le volontarisme utopiste. 


PIERRE BOURDIEU [LL 


Version remaniée et développée d'une communication au colloque 
« Bourdieu français — Bourdieu allemand. Deutsch-franzisische 
Perspektiven. Wissenschafiszentrum fir Sozialforschung », Berlin, 
12-14 juin 2003. 
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LA RESPONSABILITÉ DU SAVANT 


« Écrivains et savants sont des citoyens ` il est donc évi- 
dent qu’ils ont le devoir strict de participer à la vie 
publique. Reste à savoir sous quelle forme et dans quelle 
mesure. '» C’est la question que s’est posée Durkheim en 
1904, en relation avec le réveil du monde intellectuel qui 
s’est produit au moment de l'affaire Dreyfus. Tous les 
citoyens ont le devoir de participer à la vie publique. Les 
écrivains et les savants ont-ils une obligation spéciale de le 
faire et, si oui, sous quelle forme doit se présenter leur 
intervention ? La réponse que Durkheim donne person- 
nellement à la question qu’il pose est la suivante : « C’est 
[...] surtout, à mon sens, par le livre, la conférence, les 
œuvres d'éducation populaire que doit s'exercer notre 
action. Nous devons être avant tout des conseilleurs, des 
éducateurs. Nous sommes faits pour aider nos contempo- 
rains à se reconnaître dans leurs idées et dans leurs senti- 
ments beaucoup plutôt que pour les gouverner ; et dans 
l'état de confusion mentale où nous vivons, quel rôle plus 
utile à jouer ? D’autre part, nous nous en acquitterons 
d'autant mieux que nous bornerons là notre ambition. 
Nous gagnerons d’autant plus facilement la confiance 
populaire qu’on nous prêtera moins d’arrière-pensées per- 
sonnelles. I] ne faut pas que dans le conférencier d’au- 
jourd’hui on soupçonne le candidat de demain. ?» 

Dans une période où, pour reprendre la formule de 
Durkheim, les gens ne se reconnaissent pas dans leurs 
idées et où règne même une forme de confusion mentale, 
le rôle de l’intellectuel est-il en premier lieu d’essayer de 
réintroduire un minimum de clarté ou, ce qui est bien dif- 
férent, de formuler des directives et d'assumer un rôle de 
leader ou de chef politique ? C’est, bien entendu, le pro- 
blème de la participation de l’intellectuel en général (et 
non du sociologue en particulier) à la vie publique, que 
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souléve Durkheim dans ce contexte. Bourdieu, comme on 
sait, a, pour sa part, une réponse précise 4 donner en ce 
qui concerne les possibilités qui s'offrent au sociologue et 
les devoirs qui s'imposent à lui en matière pratique : la 
connaissance sociologique produit un effet libérateur et 
elle fournit des moyens d’agir effectivement sur la réalité 
sociale. Bourdieu en est tellement convaincu qu’il va 
même, à certains moments, jusqu’à citer Auguste Comte : 
« Science, d’où prévoyance, prévoyance, d’où action. » 

Le danger que perçoit Durkheim réside essentielle- 
ment, pour un intellectuel, dans la tentation d’essayer de 
combiner la fonction du savant avec celle du responsable 
politique de haut niveau, alors que, remarque-t-il, il y a 
a priori peu de chances pour qu’un sociologue puisse faire 
un homme d’État complet et, inversement, pour que 
quelqu'un puisse devenir député ou sénateur tout en res- 
tant en même temps écrivain ou savant. Il existe, bien 
entendu, quelques exceptions, mais elles confirment plu- 
tôt la règle. La science et la politique requièrent des apti- 
tudes complètement différentes, qui ne se trouvent 
réunies que de façon rarissime dans un même homme. 
Durkheim ne discute pas explicitement, dans ce contexte, 
la question qui, au contraire, préoccupe directement Max 
Weber, celle de la politisation de la science : si l’on admet 
que rien ne prédispose le savant à se transformer en un 
professionnel de la politique, peut-il néanmoins faire de la 
politique et se comporter en politique dans la pratique 
même de la science ? La réponse bien connue que donne 
Weber, dans Wissenschaft als Beruf (1919), est qu'il ne le 
doit pas. « On dit, et j’y souscris, que la politique n’a pas 
sa place dans la salle de cours d’une université. 3» 

La raison essentielle qu’avance le sociologue pour 
exclure de l’enseignement toute prise de position politique 
explicite ou implicite — et, plus généralement, toute 
réponse à des questions normatives portant sur la valeur 
des contenus culturels, des pratiques et des institutions 
qu'il décrit — est que le prophète et le démagogue n’ont 
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pas leur place dans une chaire universitaire. On peut dire 
au prophète aussi bien qu’au démagogue : « Va dans la rue 
et parle en public » — autrement dit là où tu peux être cri- 
tiqué. Mais les étudiants n’ont pas la possibilité de criti- 
quer le professeur dont ils sont obligés de suivre les cours 
et il ne doit surtout pas profiter de cette situation pour 
essayer de leur imposer ses choix et ses convictions poli- 
tiques personnels. Il est vrai qu’en pratique les choses ne 
se passent à peu près jamais de cette façon. Mais, pour 
Weber, cela ne prouve absolument rien contre la justesse 
du principe, exactement comme la fréquence des erreurs 
matérielles commises ne prouve rien contre l’ obligation de 
chercher la vérité. « Je suis prêt, dit-il, à vous fournir la 
preuve au moyen des œuvres de nos historiens que, 
chaque fois qu’un homme de science fait intervenir son 
propre jugement de valeur, il n’y a plus compréhension 
intégrale des faits. 4» 

Raymond Aron note, dans son introduction à la tra- 
duction française du texte, que « la défense et illustration 
de la science revêt, dans les discours de Max Weber, un 
ton pathétique parce qu’on y sent l'écho amorti d’une 
nostalgie et limpatience d’un homme d’action. [...] 
Impatience d’un homme d’action qui demande à la 
science la connaissance des moyens et des conséquences, 
mais qui sait à l’avance qu’elle ne le délivrera pas de l’obli- 
gation de choisir, parce que les dieux sont multiples et les 
valeurs contradictoires. 5» L’argument principal que 
Weber utilise pour exclure les attitudes, les comporte- 
ments et les prises de position politiques des amphi- 
théâtres universitaires est, à bien des égards, surprenant. 
Car si le problème crucial, en ce qui concerne Pensei- 
gnant, est que sans cela il risquerait de se transformer en 
un tribun politique, dont les opinions ne peuvent cepen- 
dant pas, pour des raisons institutionnelles, être discutées 
et éventuellement contestées, comme elles le seraient dans 
le cas normal, on est tenté de faire remarquer que les pro- 
positions qu’il peut être amené à formuler et à défendre 
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ex cathedra en matière de description et d’analyse des faits 
ne le peuvent en principe pas davantage et que, sur ce 
plan-là aussi, il est exposé clairement au risque de com- 
mettre un abus de position dominante. Le vrai problème 
est donc sans doute plutôt, pour Weber, que le titulaire 
d'une chaire universitaire est là pour enseigner une 
science objective, et non pour exposer et défendre des 
choix qui ne peuvent être que subjectifs et dont l’expres- 
sion ne relève en principe que de la sphère privée ou de la 
sphère proprement politique. Le professeur d'université 
est tenu de respecter avant tout un devoir d’objectivité et, 
s’il peut sans doute y avoir une science de la morale et de 
la politique qui procède de façon objective, il ne peut, en 
revanche, y avoir d’objectivité dans le domaine de Popi- 
nion et de l’action morales et politiques elles-mêmes. 
L’action fait nécessairement intervenir des prises de posi- 
tion normatives et des jugements de valeur. Mais la com- 
préhension que cherche le sociologue et qu’il essaie de 
communiquer à ceux qui l’écoutent ou le lisent peut et, 
autant que possible, doit éviter de le faire. 

Dans son essai de socio-analyse [ESS], Bourdieu explique 
qu’au début des années 1960, pour lutter contre limpé- 
rialisme de la sociologie américaine, représenté par la tri- 
nité Parsons, Merton et Lazarsfeld, il lui a paru indispen- 
sable d’effectuer un retour à Durkheim et à Weber, plus 
particulièrement à Weber, qu’il fallait, dit-il, débarrasser 
de l’habillement néo-kantien dont lavait revêtu son intro- 
ducteur français, Raymond Aron. Et il est certain que Pin- 
fluence qu’a exercée sur Bourdieu la pensée de Weber a 
été et est restée jusqu’au bout absolument déterminante. 
Mais la croyance à l’hétérogénéité radicale des questions 
de valeur et des questions de fait et à la possibilité de 
décrire les faits en s’abstenant de toute espèce de jugement 
de valeur constituent justement l’une des choses essen- 
tielles qu’il n’a pas acceptées chez Weber et qui font par- 
tie de ce qu’il a dénoncé comme étant [illusion scolas- 
tique. Weber est, bien entendu, le premier à reconnaître 
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que, dans le travail du sociologue, le choix du domaine 
étudié et la sélection des faits sont conditionnés par lad- 
hésion à certaines valeurs ; mais même si une certaine sub- 
jectivité de la valeur se trouve ainsi au fondement de la 
recherche dans les sciences sociales, elle ne met pas en dan- 
ger l’objectivité des résultats de la recherche et n’empéche 
pas les faits décrits de posséder une existence et une réalité 
indépendantes. Le scientifique pourrait cependant étre 
victime d’une forme de l'illusion scolastique quand il se 
croit capable d’occuper une position telle que les seules 
contraintes et les seules obligations qui sont imposées à la 
description qu’il donne de l’objet, une fois que celui-ci a 
été sélectionné, sont celles qui proviennent de l’objet lui- 
même. Weber donne à certains moments l’impression de 
penser que, si un autre élément, en particulier un juge- 
ment de valeur, intervient à ce niveau, il ne peut plus y 
avoir de compréhension intégrale des faits. 

À cela on peut être tenté d’objecter que, même d’un 
point de vue wébérien, le concept de compréhension inté- 
grale n’a pas de sens réel et que toute compréhension 
dépend nécessairement de l’adoption d’un point de vue ou 
d’une perspective quelconques sur l’objet (ce que Weber 
savait, bien entendu, parfaitement), ou encore, de façon 
plus précise, que, comme dirait Bourdieu, l'illusion de la 
compréhension intégrale est précisément scolastique et 
résulte essentiellement de l’oubli des lois qui gouvernent 
le champ scientifique lui-même et du fait que la compré- 
hension que le praticien des sciences sociales peut avoir 
des faits qu’il décrit est et reste liée à la position particu- 
lière qu’il occupe lui-même, à son insu ou, beaucoup plus 
rarement, d’une façon qu'il est parvenu à expliciter — ce 
qui, du point de vue de Bourdieu, est, pour un sociologue, 
essentiel — dans le champ scientifique. À vrai dire, la dis- 
tance qui existe, sur ce point, entre lui et Weber est pro- 
bablement moins importante qu’on ne pourrait le croire 
et peut-être même qu'il ne Pa parfois suggéré. Les traduc- 
teurs d’Hindouisme et bouddhisme ont raison d'insister sur 


104 Bourdieu, savant & politique 


le fait que, « comme Weber le souligne dans les Essais sur 
la théorie de la science, suspendre tout jugement de valeur 
sur les objets de recherche que le sociologue se donne pour 
tache de connaitre objectivement n’est pas antinomique 
avec le fait que leur étude engage aussi les déterminations 
de la position du chercheur : en l’occurrence le fait qu’il 
“a grandi dans le monde culturel européen €”. En d’autres 
termes, ce choix d’objet est le fait d’un savant inscrit dans 
un espace historique et culturel donné dans lequel il 
trouve les intérêts axiologiques de son temps pour orien- 
ter sa recherche. Mais cette part de relativité n’engage 
aucun relativisme dans la connaissance scientifique ?». 
Bourdieu a toujours été, comme Weber, rationaliste et 
anti-relativiste. Mais il a éprouvé le besoin de pousser net- 
tement plus loin que lui la réflexion sur les déterminations 
provenant de la position du chercheur, qui peuvent étre 
engagées concrétement dans la recherche, et sur la ques- 
tion de savoir s’il lui est réellement possible de faire abs- 
traction de tous les jugements de valeur autres que ceux 
qui résultent de son appartenance 4 un espace historique 
et culturel donné (comme par exemple celui d’un 
Européen d’aujourd’hui) et qui ont déterminé l’orienta- 
tion de la recherche vers des objets déterminés. 

La spécificité et la difficulté de la position défendue par 
Bourdieu proviennent du fait qu’il donne Pimpression de 
soutenir, contre Weber et beaucoup d’autres, que la 
science n’a pas besoin d’être neutre pour être objective et 
que, dans le cas des sciences sociales plus que dans n’im- 
porte quel autre, le scientifique peut être engagé politi- 
quement, et, ce qui est le plus important, l’être précisé- 
ment en tant que scientifique et en vertu de ce qu’il sait, 
et non pas seulement en tant que citoyen comme un 
autre. Parlant de Foucault et des ressemblances et des dif- 
férences qu’il y a entre leurs deux cas, il écrit : « Personne 
n'avait [...] mieux réussi à réaliser cette réconciliation du 
scholarship et du commitment [compétence académique et 
engagement] qui a apporté son concours à la force 
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d'attraction énorme de sa vie et de son œuvre avant tout 
dans des pays comme l’Allemagne et les États-Unis, des 
pays dans lesquels on perçoit souvent, bien à tort, me 
semble-t-il, comme inconciliables ces deux présupposés 
pour tout intellectuel qui peut être considéré comme digne 
de ce nom. » [ESS, p. 91-92] Un des points communs les plus 
importants entre Foucault et Bourdieu est sûrement le 
fait que, en dépit de tout ce qui par ailleurs les sépare, ils 
ont cherché et réussi à concilier les exigences du métier de 
savant, conçu de la façon la plus intransigeante et la plus 
professionnelle qui soit, avec celles de engagement poli- 
tique, d’une façon qui entre certainement pour beaucoup 
dans la fascination extraordinaire que l’un et l’autre conti- 
nuent à exercer bien au-delà du public des lecteurs spé- 
cialisés et du monde intellectuel en général. Mais le cas de 
Bourdieu présente aussi, par rapport à celui de Foucault, 
une particularité (réelle ou imaginaire) sur laquelle les 
journaux ont beaucoup insisté au moment de sa mort et 
qui consiste dans ce que Michel Onfray appelle « l’hypo- 
thétique opposition entre le savant de la première moitié 
de son existence et le militant des dernières années ê». 
On a, en effet, pu lire ou entendre fréquemment des 
propos d’où il ressortait que engagement de Bourdieu 
était de nature relativement récente et, ce qui est plus 
grave, qu’à partir du moment où il s’était impliqué direc- 
tement dans les luttes sociales et politiques, le partisan et 
le militant avaient remplacé, chez lui, le savant rigoureux 
et impartial. Autrement dit, ce qui lui est arrivé serait, si 
l’on en croit certains, exactement ce que Weber prédisait 
à tous les savants qui se croient dispensés de respecter le 
principe de neutralité politique. Bourdieu s’est demandé 
comment le sociologue pouvait donner aux gens ordi- 
naires le sentiment que ce qu’il écrit est aussi pour eux, 
« sans étre justiciable, méme si on ne change rien, de la 
disqualification, de la dégradation, de excommunication 
de celui qui a jeté son froc aux orties ? (“Maintenant, il 
fait nimporte quoi...” J'ai vu comme ça des profs de 
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socio, qui auraient fait je ne sais pas quoi pour publier 
dans Actes, faire chorus avec les médias au moment de la 
campagne déclenchée par La Télévision et dénoncer de 
prétendus manquements à la scientificité.) °» Ce que dit 
ici Bourdieu n’a rien d’une exagération : on a rarement vu 
autant de gens — à qui, du reste, l'exigence de scientificité 
était la plupart du temps tout à fait étrangère et indiffé- 
rente — se mettre tout à coup à la considérer comme 
essentielle et lui reprocher, même s’il était, pour sa part, 
convaincu d’avoir continué à faire exactement la même 
chose qu'auparavant, de n’avoir pas procédé, en l’occur- 
rence, de façon suffisamment scientifique. 

Ce n’est, bien entendu, pas un hasard si l’accusation 
dont je parle a visé en premier lieu la critique que 
Bourdieu a développée contre les médias, et en particu- 
lier son opuscule sur la télévision, dont les journalistes 
ont dit et répété qu’il était le seul de ses livres pour lequel 
il n'avait pas jugé nécessaire de se livrer d’abord à une 
enquête empirique sérieuse. Ce n’est pas tous les jours, 
remarquons-le, qu’un journaliste peut se croire autorisé à 
donner à un savant une leçon de méthodologie scienti- 
fique. « J'ai été, a écrit Jean Daniel de façon très caracté- 
ristique à propos de ce livre de Bourdieu, affligé par la 
pauvreté de son petit pamphlet contre la télévision. 1°» 
La stratégie des gens qui occupent, dans le monde média- 
tique, des positions comme la sienne a toujours consisté 
à affirmer, tout d’abord, que ce qui est vrai dans les livres 
de cette sorte ne contient pas grand-chose de plus que des 
banalités et ne nous apprend rien que nous ne sachions 
déjà ; et, ensuite, que tout le reste est exagéré ou faux. On 
n’est évidemment pas obligé de croire le moins du monde 
les intéressés sur aucun de ces deux points. Le refus de 
savoir peut être, chez eux et en général, bien plus réel 
qu’ils ne l’affirment, et les vérités qu’ils n’acceptent pas 
ne se transforment pas pour autant en faussetés. Mais ce 
qui est clair est que qualifier de pamphlet un livre comme 
celui que Bourdieu a écrit sur la télévision présente 
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Pavantage non négligeable de dispenser ceux qui sont 
visés d’y répondre et de le faire avec des arguments, puis- 
qu'il ne s’agit, selon eux, que d’une critique subjective et 
infondée qui ne peut rien leur révéler d’intéressant et 
d important sur leur propre situation et n’exprime en réa- 
lité rien de plus que le mécontentement, le ressentiment 
et la haine de l’auteur. Ce genre de critique, je l'avoue, 
me donne souvent envie de citer Goethe : « Celui qui 
sent le droit de son cété doit se présenter sans y mettre les 
formes : un bon droit poli ne peut rien vouloir dire du 
tout. ll» Ceux qui veulent défendre la fausseté (et c’est, 
pourrait-on ajouter, particulièrement vrai de la fausseté 
en matière sociale) ont, comme le remarque Goethe, plus 
de raisons de s’avancer en douceur et de se conduire 
comme des gens bien élevés et raffinés que ceux qui 
connaissent et entendent défendre la vérité. 

Aucun journaliste ne s’est bien entendu demandé si 
une enquête sociologique approfondie était réellement 
nécessaire pour mettre en évidence, dans le cas de la télé- 
vision, des choses peu contestables et qu’un spectateur un 
tant soit peu averti peut, dans la plupart des cas, consta- 
ter au premier coup d'œil. Chomsky dirait sans doute 
qu'on n’a pas vraiment besoin de l’analyse sociologique 
pour réussir à savoir l’essentiel de ce qu’il y a à savoir sur 
les médias : un minimum d'intelligence, de bon sens, de 
psychologie et probablement aussi de cynisme y suffisent 
dans la plupart des cas. Mais le problème auquel se heurte 
ici Bourdieu est justement qu’il a toujours insisté, pour sa 
part, sur la différence entre la critique ordinaire, qui uti- 
lise des choses que tout le monde peut savoir et d’une cer- 
taine façon sait déjà, et la critique savante, qui met en évi- 
dence, au prix d’un travail difficile et en surmontant des 
résistances diverses, des choses qu’on ne sait pas naturel- 
lement et ne veut même la plupart du temps pas savoir. 
Le monde médiatique n'allait évidemment pas laisser 
passer une aussi belle occasion de le rappeler à ses obliga- 
tions de scientifique, qui est tenu d’être informé, objectif 
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et mesuré, et de respecter la complexité et l’ambivalence 
du réel. Or, comme chacun sait, dans le cas de la réalité 
journalistique, la complexité et l’ambivalence sont à peu 
près insurmontables et interdisent la formulation de pro- 
positions d’un degré de généralité quelconque. Ou, plus 
exactement, comme j'ai eu l’occasion de l'expliquer 
ailleurs, si l'éloge n’est jamais trop général, la critique 
n'est, pour sa part, jamais suffisamment relativisée et 
individualisée. 

Une des accusations qui ont été formulées le plus fré- 
quemment contre Bourdieu, notamment à propos de sa 
critique des médias, est celle de réductionnisme simplifi- 
cateur et de manichéisme. Mais on peut se demander si 
Michel Onfray n’a pas raison quand il remarque que 
« toute profession de foi appuyée sur la complexité du réel 
cache un désir fondamentalement conservateur. Une fois 
tombé le couperet de l’inconnaissable, on peut se proster- 
ner ou vénérer le factuel — d’où une mort effective du 
politique au sens noble du terme. L’accusation de mani- 
chéisme est toujours portée par lindividu n’ayant aucun 
intérêt à séparer bien et mal, juste et injuste, beau et laid, 
vrai et faux. Les mêmes interdisent de nommer et distin- 
guer le bourreau et la victime, le coupable et Pinno- 
cent. 1?» Je crois effectivement que, bien que Bourdieu ait 
toujours souligné que la critique sérieuse présuppose la 
connaissance et que la connaissance, dans le cas du social, 
n’a rien d’immédiat et peut même être particulièrement 
difficile à acquérir, il a également toujours été convaincu 
qu'il y a des distinctions qui, quoi qu’on en dise, ne sont 
pas si difficiles à faire, à commencer par celle de la droite 
et de la gauche, et que ceux qui les trouvent infaisables 
pourraient bien être avant tout ceux qui ont intérêt à ce 
qu'elles ne soient pas faites. 
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LA NEUTRALITÉ SCIENTIFIQUE EST-ELLE 
POSSIBLE DANS LE DOMAINE 
DE LA CONNAISSANCE SOCIALE ? 


Objecter au sociologue que le regard du scientifique véri- 
table doit, autant que possible, être neutre ne signifiait pas 
grand-chose pour Bourdieu, puisqu'il pensait que celui 
qui occupe une position déterminée, d’abord dans Pes- 
pace social et ensuite dans le champ de production scien- 
tifique dans lequel s’exercent ses activités, prend aussi ipso 
facto position, même si cela peut être de la façon la plus 
implicite et la plus indirecte qui soit. Le cas de la philoso- 
phie, tel qu’il le comprenait, présente de ce point de vue 
un intérêt particulier, puisqu’on peut dire d'elle qu’elle 
possède à la fois le maximum d’indépendance proclamée 
et le maximum de dépendance réelle par rapport à des 
déterminants qui sont de nature sociale et politique. 
S'agissant de Heidegger, qui, pour des générations de 
philosophes, a incarné la défense de la « philosophie 
pure », notamment contre la menace représentée par la 
science en général et par les sciences humaines en particu- 
lier, Bourdieu n’hésite pas affirmer qu’une pensée qui peut 
être considérée comme la plus située qui soit, du point de 
vue de l’histoire politique et culturelle de PAllemagne, a 
été soumise à un processus de restructuration qui a réussi 
à la rendre méconnaissable et à lui conférer une sorte d’au- 
tonomie absolue par rapport à toute espèce de détermina- 
tion venue d’un autre lieu que l’histoire de la philosophie 
elle-même. 

Bourdieu critique, il est vrai, explicitement les inter- 
prètes qui ont essayé de réduire directement, dans le cas 
de Heidegger, les énoncés théoriques ou quasi théoriques 
relevant apparemment de la philosophie pure à des prises 
de position politique implicites, pour la raison qu’il faut 
tenir compte ici de l'autonomie relative du champ 
philosophique et de la spécificité des contraintes qu’il 
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implique. « L’autonomie relative du champ se marque 
dans la capacité qu’il détient d’interposer, entre les dispo- 
sitions éthico-politiques qui orientent le discours et la 
forme finale de ce discours, un système de problèmes et 
d'objets de réflexion légitimes, et d'imposer par là à toute 
intention expressive une transformation systématique : 
mettre en forme philosophiquement, c’est mettre des 
formes politiquement, et la transformation que suppose le 
transfert d’un espace social, inséparable d’un espace men- 
tal, à un autre tend à rendre méconnaissable la relation 
entre le produit final et les déterminants sociaux qui sont 
à son principe, une prise de position philosophique 
n'étant jamais que homologue, au système près, d’une 
prise de position éthico-politique “naïve”. » [OP, p. 53] C’est 
par la référence permanente au champ des prises de posi- 
tion philosophiques possibles que s’opére ce que 
Bourdieu appelle « la transfiguration philosophique des 
prises de position éthico-politiques. [...] C’est à travers 
elle que s'imposent et les problèmes et l'univers structuré 
des solutions possibles qui détermine à l'avance la significa- 
tion philosophique d’une prise de position, même inédite 
(par exemple, anti-kantienne, néothomiste). C’est aussi 
cette référence qui, par l'intermédiaire de l’homologie 
(plus ou moins consciemment sentie) entre la structure 
des prises de position philosophiques et la structure des 
prises de position ouvertement politiques, détermine, 
pour un penseur déterminé, l'éventail des prises de posi- 
tion philosophiques compatibles avec ses options éthico- 
politiques » [OP, p. 53]. 

Jai toujours pensé que Bourdieu faisait preuve d’un 
optimisme probablement exagéré quand il croyait pos- 
sible d’établir une homologie entre la structure des prises 
de position philosophiques possibles 4 un moment donné 
et la structure des prises de position politiques du 
moment. Heidegger, dit-il, « produit une position philo- 
sophique jusque-la impossible, qui se situe par rapport au 
marxisme et au néokantisme comme les “révolutionnaires 
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conservateurs” se situent dans le champ idéologico- 
politique par rapport aux socialistes et aux libéraux » [OP, 
p. 80]. Or, on peut se demander si toutes les prises de posi- 
tion philosophiques — y compris, par exemple, pour 
considérer un cas extrême sur lequel il mest arrivé de 
questionner Bourdieu, dans un domaine apparemment 
aussi éloigné de la pratique que la philosophie des mathé- 
matiques — peuvent réellement être comprises comme des 
prises de position éthico-politiques mises en forme philo- 
sophiquement d’une façon qui les a rendues méconnais- 
sables. Si l’on est prêt à défendre l’idée qu’il n’y a pas seu- 
lement une autonomie relative du champ philosophique 
dans son ensemble, mais également une autonomie rela- 
tive de la partie théorique par rapport à la partie pratique 
de la philosophie, il est difficile d’accepter un point de vue 
comme celui de Bourdieu. C’est une question sur laquelle 
nous avons souvent discuté, lui et moi, mais sur laquelle 
je ne suis pas sûr, je lavoue, d’avoir réussi à comprendre 
tout à fait ce qu’il pensait réellement. 

Heidegger Pa intéressé, explique-t-il, en tant que maître 
du double langage, qui pratique de façon magistrale l’art 
de parler simultanément sur deux modes, celui du langage 
philosophique et celui du langage ordinaire (c’est un 
aspect sous lequel l’auteur de Sein und Zeit est effective- 
ment au plus haut point intéressant). Mais il y a aussi le 
problème de Heidegger en tant qu’incarnation du « phi- 
losophe pur » et considéré comme le plus pur de tous les 
philosophes purs. « Jai voulu montrer, dit Bourdieu, 
dans ce cas en apparence particulièrement défavorable 
pour la sociologie des œuvres culturelles telle que je la 
conçois, que la méthode d’analyse que je propose pouvait 
non seulement rendre compte des conditions politiques 
de production de l’œuvre, mais aussi conduire à une 
meilleure compréhension de l’œuvre elle-même, c'est-à- 
dire, dans le cas particulier, à l'intention centrale de la 
philosophie heideggérienne, l’“ontologisation” de l’histo- 
ricisme. » [R p. 125] Bourdieu soutient que, chez 
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Heidegger, l’ontologie peut être politique et que ce qui est 
devenu ontologie n’est rien d’autre que la politique elle- 
méme. Une analyse adéquate du discours de Heidegger 
implique donc un double refus : celui des « prétentions 
du texte à l’autonomie absolue et [de] son rejet de la réfé- 
rence externe », et celui de « la réduction directe du texte 
au contexte le plus général de sa production et de sa cir- 
culation » [R p. 126). Bourdieu était à la fois trop bon phi- 
losophe et trop convaincu de l’autonomie et de la spécifi- 
cité (relatives) du champ philosophique pour pratiquer 
un type de réductionnisme dont les exemples abondent 
certes dans la pensée du xx® siècle, mais devraient être 
cherchés, de préférence, ailleurs que chez lui. 

Il était convaincu que, en reconnaissant ouvertement 
l'indépendance relative du champ de production philoso- 
phique par rapport au contexte politique et au contexte 
culturel général, il accordait aux philosophes tout ce dont 
ils ont besoin pour pouvoir continuer à défendre l’idée de 
la philosophie comme activité libre et également libéra- 
trice. Mais, pour des raisons que l’on comprend aisément, 
il insistait évidemment toujours beaucoup plus sur lim- 
portance des déterminants sociologiques que sur la capa- 
cité qu'ont les philosophes de réussir, au moins dans une 
certaine mesure, à s’en affranchir. À la fin de son livre sur 
Heidegger, il écrit qu’« en fait dès que Pon s'inquiète de 
comprendre, et non d’inculper ou de disculper, on aper- 
çoit que le penseur est moins le sujet que l’objet de ses 
stratégies rhétoriques les plus fondamentales, celles qui se 
mettent en œuvre lorsque, guidé par les schèmes pra- 
tiques de son habitus, il est en quelque sorte traversé, tel 
un médium, par la nécessité des espaces sociaux, insépa- 
rables d’espaces mentaux, qui entrent en relation à travers 
lui » [OPHM, p. 119]. C’est une façon possible de comprendre 
la démarche des philosophes, mais ce n’est évidemment 
pas ce qu’ils appellent « être compris ». Je me souviens 
d’avoir entendu Bourdieu me dire une fois qu’il pouvait 
expliquer par la sociologie pourquoi X avait été amené à 
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professer telle espèce de philosophie des sciences et Y telle 
autre. Quand je lui suggérais d’appliquer cela concrète- 
ment au cas de Mach et de Boltzmann, par exemple, il ne 
voyait pas de raison de nuancer ou de retirer son affirma- 
tion. Il ne considérait évidemment pas la philosophie des 
sciences comme jouissant d’un privilège qui la rendrait 
capable par elle-même d’atteindre à une forme de neutra- 
lité plus réelle et plus assurée que nimporte quelle autre 
partie de la philosophie. « Ce que l’on nomme épistémo- 
logie est, constate-t-il, toujours menacé de n’être qu’une 
forme de discours justificateur de la science ou d’une posi- 
tion dans le champ scientifique ou encore une reprise 
faussement neutralisée du discours dominant de la science 
sur elle-même. » [SSR, p. 19] Bourdieu ne dit pas, bien 
entendu, que l’épistémologie est nécessairement toujours 
ce qu’elle est en permanence menacée d’être. Mais il ne 
faudrait pas croire, même si c’est peut-être plus facile à 
montrer dans leur cas, que ce sont seulement les proposi- 
tions métaphysiques qui peuvent constituer l’expression 
de prises de position éthico-politiques déguisées. 
Bourdieu pensait que si l’ontologie peut être politique, 
Pépistémologie le peut tout autant. 

Une fois déterminé le champ des possibles philoso- 
phiques et la position dans l’espace social des acteurs qui 
sont amenés à intervenir dans ce champ, il doit être pos- 
sible en principe, croyait-il, de savoir quelles sont les 
options philosophiques qui s'offrent à eux et quelle est 
celle qu’ils vont le plus probablement choisir. Dans quelle 
mesure était-il réellement et sincèrement convaincu de 
cela ? Je ne le sais pas. Mon impression est que les décla- 
rations de cette sorte avaient, chez lui, une fonction essen- 
tiellement stratégique et qu’il cherchait surtout à dissua- 
der les philosophes de s’attribuer une liberté de 
manœuvre beaucoup plus grande que celle qui leur est 
accordée en réalité. Comme il l’a dit et répété, il est par- 
ticulièrement difficile pour un philosophe et pour un 
intellectuel en général d’accepter l’idée que son espace de 
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liberté est probablement beaucoup plus réduit qu’il n’ai- 
merait le croire ; mais réussir à accepter ce fait est la seule 
façon de commencer à être réellement libre. 

Je suis, en tout cas, extrêmement reconnaissant à 
Bourdieu d’avoir montré dès 1975, date à laquelle son 
texte sur Heidegger a paru pour la première fois dans les 
Actes de la recherche en sciences sociales, que même un phi- 
losophe n’était pas obligé de jouer le jeu que Heidegger et 
ses thuriféraires nous demandent de jouer, celui qui cor- 
respond à une lecture exclusivement philosophique du 
texte, considérée comme la seule qui soit légitime et qua- 
lifiée. Comme le dit Bourdieu, « contrairement à ce que 
Pon pense souvent, la compréhension adéquate d’une 
philosophie n’exige pas cette sorte de déshistoricisation 
par l’éternisation qu’accomplit la lecture atemporelle des 
textes canoniques conçus comme philosophia perennis, ou, 
pire, cette sorte de “ravalement” incessant destiné a les 
ajuster aux débats du jour, parfois au prix de contorsions 
et de distorsions proprement incroyables (quand j’en- 
tends que “Heidegger nous aide à penser Holocauste”, 
j'ai peine à croire que je ne rêve pas — mais peut-être ne 
suis-je pas assez “postmoderne” !). Elle naît plutôt d’une 
véritable historicisation qui permet de découvrir le prin- 
cipe sous-jacent à l’œuvre en reconstruisant la probléma- 
tique, l’espace des possibles par rapport auquel elle s’est 
construite et l’effet du champ spécifique qui lui a donné 
la forme qu’elle a revêtue » [R 128-129]. 

Jai souvent éprouvé moi-même un sentiment de stupé- 
faction comparable à celui de Bourdieu en entendant cer- 
tains disciples français de Heidegger expliquer que, même 
sil était regrettable que Heidegger ait adhéré lui-même à 
l'idéologie nazie, il n’en restait pas moins que personne 
n’en avait dit autant et à une profondeur aussi grande que 
lui sur le nazisme. C’est un point sur lequel Bourdieu et 
moi avons souvent échangé nos perplexités et nos indi- 
gnations respectives. Nous nous demandions Tun et 
l’autre avec étonnement pourquoi on fait généralement 
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aussi peu de cas, chez les philosophes, des Allemands qui 
ont été les plus lucides sur le cas de Hitler et sur le nazisme 
en général, et qui lont été parfois aussi, du reste, sur la 
position et le comportement de Heidegger lui-même. Car 
il y en a eu, et non des moindres, mais il est vrai que ce 
nest généralement pas du côté des philosophes, mais 
plutôt de celui des écrivains qu’il faut les chercher. 

Dans lavant-propos qu’il a rédigé pour les « Leçons » 
qu Erich Voegelin a données en 1964 à Munich sur Hitler 
et les Allemands (et dont la traduction française vient d’être 
publiée 171. Tilo Schabert insiste sur le fait que, pour Pau- 
teur, si l’on voulait comprendre la nature du nazisme, il 
suffisait, pour s'en tenir à la langue allemande, d’être 
capable de lire des livres comme Les Démons ou Les 
Mérovingiens de Heimito von Doderer, Docteur Faustus de 
Thomas Mann, L'Homme sans qualité de Robert Musil, 
Les Somnambules de Hermann Broch, Monsieur 
Bonhomme et les incendiaires de Max Frisch et, bien sûr, La 
Troisième Nuit de Walpurgis de Karl Kraus "2. Mais je ne 
me souviens pas d’avoir entendu mentionner une seule fois 
le livre de Kraus — qui est pourtant, à mon sens, un des plus 
lucides et des plus profonds qui ait été écrits sur le nazisme 
et qui est, secondairement, un des rares à traiter comme il 
devrait l'être le cas de Heidegger — dans les discussions qui 
ont accompagné en France la sortie du livre de Victor 
Farias sur les relations que la pensée et le comportement de 
Heidegger ont entretenues avec l’idéologie nazie °. 

Or il faut remarquer que Kraus était justement une des 
références de Bourdieu, qui l’admirait profondément. 
« Un de mes héros intellectuels est, dit-il, Karl Kraus : 
c’est un des rares intellectuels qui a produit une critique 
véritable des intellectuels, je veux dire une critique inspi- 
rée par une foi véritable dans les valeurs intellectuelles (et 
non par un anti-intellectualisme du ressentiment) et 
capable de produire des effets réels. » [R, p. 183-184] Je pour- 
rais parler longuement des conversations que Bourdieu et 
moi avons eues à propos de tous les « autres » Allemands, 
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comme on pourrait les appeler, ceux auxquels on pourrait 
également songer et se référer dans ce contexte, mais que 
les philosophes ne connaissent généralement pas ou ont 
oubliés, en particulier ceux qui ont maintenu vivante une 
certaine tradition rationaliste, qui a été souvent cultivée 
en même temps que celle de l'ironie et la satire (je pense 
ici, bien entendu, en premier lieu à Musil, plutôt qu’à 
Kraus, qui n’était pas précisément un rationaliste, mais 
qui, le moment venu, n’en a pas moins pris sans hésiter le 
parti de la raison). 

Ces considérations sur le rapport de Bourdieu à la phi- 
losophie ne m'ont éloigné qu’apparemment de mon 
sujet. Une question qui se pose à peu près inévitablement 
est, en effet, celle de savoir si le travail qu’il a produit sur 
Heidegger doit étre considéré comme un travail de savant 
ou de politique. La plupart des philosophes répondraient 
probablement sans hésiter qu’il s’agit d’une intervention 
politique simplificatrice et partisane dans le champ d’une 
discipline dont les productions ne peuvent être jugées que 
selon ses propres critères. Mais c’est oublier le degré 
auquel Bourdieu se comporte également et même d’abord 
en savant, capable d’utiliser non seulement toutes les 
connaissances et toutes les références que les philosophes 
considèrent comme obligatoires, mais également de men- 
tionner des auteurs et des doctrines dont ils n’ont la plu- 
part du temps aucune idée. Qui, parmi les philosophes 
français de la génération de Bourdieu, avait été capable, 
par exemple, de s'intéresser réellement à un penseur 
comme Wittgenstein, pour ne rien dire, bien entendu, de 
Kraus ? Tat eu l’occasion de vérifier maintes fois que, dans 
l’ensemble, Bourdieu était sûrement plus informé et plus 
cultivé philosophiquement que la plupart de ses critiques 
philosophiques. Sil était capable de lire autrement les 
textes philosophiques, ce n’est pas parce qu’il ignorait, 
volontairement ou involontairement, certaines choses, 
mais au contraire parce qu’il en savait souvent plus que 
d’autres en philosophie. 
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Le moment auquel Bourdieu a été soupçonné d’avoir 
abandonné la position du savant pour celle du militant 
politique se trouve être justement celui auquel il jugé 
nécessaire d’insister encore plus qu'auparavant sur le fait 
que la science a ses propres exigences, avec lesquelles il faut 
rappeler sans cesse qu’il n’est pas possible, même pour les 
raisons politiques les plus respectables qui soient, de tran- 
siger. Le dernier cours qu’il a donné au Collège de France 
peut être considéré, à bien des égards, comme un plai- 
doyer en faveur de l’autonomie de la science et de la cité 
savante, et un appel à la défendre contre les dangers qui la 
menacent aujourd’hui de plus en plus. Il y a une singulière 
ironie dans le fait que lui, qui a été accusé régulièrement 
de pratiquer une forme de réductionnisme sociologisant 
et même sociologiste, ait terminé son enseignement par 
une réaffirmation de la croyance — qui a en réalité toujours 
été la sienne — à la capacité qu’a le monde de la science de 
s’autoréguler selon des principes qui lui sont propres et 
qui ne sont pas réductibles à des déterminations écono- 
miques, sociales et culturelles qui s'imposent à lui de Pex- 
térieur. Or c’est justement, d’après Bourdieu, une réduc- 
tion de cette sorte qui est probablement en train de 
s'effectuer insidieusement dans la période actuelle, 
comme toujours à linsu et avec la collaboration d’un bon 
nombre de ceux qui auraient justement les meilleures rai- 
sons d'r résister. « Je crois en effet, nous dit-il, que Puni- 
vers de la science est menacé aujourd’hui d’une redoutable 
régression. L’autonomie que la science avait conquise peu 
à peu contre les pouvoirs religieux, politiques ou même 
économiques, et, partiellement au moins, contre les 
bureaucraties d’État qui assuraient les conditions mini- 
males de son indépendance, est très affaiblie. Les méca- 
nismes sociaux qui se sont mis en place à mesure qu’elle 
s’affirmait, comme la logique de la concurrence entre les 
pairs, risquent de se trouver mis au service de fins impo- 
sées du dehors ; la soumission aux intérêts économiques et 
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aux séductions médiatiques menace de se conjuguer avec 
les critiques externes et les dénigrements internes, dont 
certains délires “postmodernes” sont la dernière manifes- 
tation, pour saper la confiance dans la science et tout spé- 
cialement la science sociale. Bref, la science est en danger 
et, de ce fait, elle devient dangereuse. » [SSR, p. 5-6] 

En ce qui concerne la question de la dépendance par 
rapport aux médias, et en particulier de la relation à lac- 
tualité, au sens médiatique du terme, Bourdieu souligne 
que les problèmes et les conflits qui mobilisent à un 
moment donné les journalistes et les essayistes sont rare- 
ment ceux auxquels sont confrontés réellement les cher- 
cheurs dans le champ scientifique concerné, et il n’hésite 
pas à parler d’une certaine intemporalité de l’espace de la 
recherche : « L'espace dans lequel se situe le chercheur 
n'est pas celui de l’“actualité”, qu’il s'agisse de l'actualité 
politique ou de l'actualité “intellectuelle”, comme on dit, 
en entendant par là ce qui se discute dans les “pages 
livres” des quotidiens et des hebdomadaires : c’est l'espace 
relativement intemporel — Marx et Weber, Durkheim et 
Mauss, Husserl et Wittgenstein, Bachelard et Cassirer en 
font partie autant que Goffman, Elias ou Cicourel — et 
tout à fait international, de tous ceux qui ont contribué à 
produire la problématique a laquelle il se trouve affronté 
et qui n’a rien à voir, bien souvent, avec les problèmes que 
se posent — et que lui posent — ceux qui ont les yeux rivés 
sur l’actualité immédiate. » [R, p. 156] 

Bourdieu désigne du nom de « Realpolitik de la raison » 
une entreprise qui se sert des acquis de la science sociolo- 
gique et historique « pour tenter de renforcer tout ce qui, 
dans chacun des différents champs, est de nature à favori- 
ser le règne sans partage de sa logique spécifique, c'est-à- 
dire l'indépendance à l'égard de toute espèce de pouvoir 
ou d’autorité extrinsèque — tradition, religion, État, forces 
du marché » [MP, p. 150]. La revendication de l'autonomie 
du champ scientifique ne fait, bien entendu, chez lui, 
aucune concession à lidéalisme. Ce n’est pas sur un 
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amour désintéressé et exclusif de la vérité, qui animerait 
intrinsèquement les chercheurs, que peut reposer cette 
autonomie, mais, au contraire, justement sur la logique 
du champ elle-même. Il y a des univers qui, comme les 
champs de production culturelle, du fait de leur logique 
paradoxale, « favorisent l'apparition de dispositions désin- 
téressées, à travers les récompenses qu’ils accordent à 
l'intérêt au désintéressement » [MP, p. 148]. 

Bourdieu prenait toujours un air à la fois un peu iro- 
nique et un peu réprobateur quand il m’arrivait d'évoquer 
la possibilité que, pour expliquer certains aspects ou cer- 
tains épisodes de l’histoire des connaissances humaines, il 
soit nécessaire de faire intervenir quelque chose comme un 
désir de vérité ou un intérêt que l’être humain est capable 
de ressentir pour la vérité elle-même. C’est le genre d’hy- 
pothèse dont il ne pensait pas avoir besoin et qu’il cher- 
chait même par-dessus tout à éviter. Le désir de vérité, la 
où il est présent, était, pour lui, un effet local qui résulte 
de causes, et notamment de causes sociales, diverses, plu- 
tôt qu’une cause. « Si l’universel avance, explique-t-il, c’est 
parce qu’il existe des microcosmes sociaux qui, en dépit de 
leur ambiguïté intrinsèque, liée à leur enfermement dans 
le privilège et l’égoïsme satisfait d’une séparation statu- 
taire, sont le lieu de luttes qui ont pour enjeu l’universel et 
dans lesquelles des agents ayant, à des deprés différents 
selon leur position et leur trajectoire, un intérêt particulier 
à l'universel, à la raison, à la vérité, à la vertu, s'engagent 
avec des armes qui ne sont autre chose que les conquêtes 
les plus universelles des luttes antérieures. » [MP, p. 146} Si la 
raison et l’universel avancent, ce ne peut être que parce 
qu’il y a des profits de rationalité et d’universalité, et que 
« les actions qui font avancer la raison et l’universel font 
avancer du même pas les intérêts de ceux qui les accom- 
plissent » [MP, p. 149]. Dans le cas de la science, ce n’est pas 
la vertu des acteurs, mais la logique de la concurrence, qui 
donne a la vérité des chances supérieures 4 celles de 
Perreur. « Il est parfaitement possible, écrit Bourdieu, 
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d'affirmer la spécificité et l'autonomie du discours scien- 
tifique sans sortir des limites du constat scientifique et 
sans avoir besoin de recourir aux différentes espèces de 
deus ex machina que l’on invoque traditionnellement en 
pareil cas. Les champs scientifiques, ces microcosmes qui, 
sous un certain rapport, sont des mondes sociaux comme 
les autres, avec des concentrations de pouvoir et de capi- 
tal, des monopoles, des rapports de force, des intérêts 
égoistes, des conflits, etc., sont aussi, sous un autre rapport, 
des univers d'exception, un peu miraculeux, où la néces- 
sité de la raison se trouve instituée à des degrés divers dans 
la réalité des structures et des dispositions. Il n'existe pas 
d’universaux transhistoriques de la communication, 
comme le veulent Apel ou Habermas ; mais il existe des 
formes socialement instituées et garanties de communica- 
tion qui, comme celles qui s'imposent en fait dans le 
champ scientifique, confèrent leur pleine efficacité à des 
mécanismes d’universalisation comme les contrôles 
mutuels que la logique de la concurrence impose plus effi- 
cacement que toutes les exhortations à “impartialité” ou 
à la “neutralité éthique”. » [MP, 131-132] 

C’est donc la simple observation du mode de fonction- 
nement du champ scientifique lui-même qui « oblige à 
adhérer à un réalisme critique et réflexif, en rupture à la 
fois avec l’absolutisme épistémique et avec le relativisme 
irrationaliste » (MP, p. 133]. Bourdieu a toujours insisté sur le 
fait que la logique du champ scientifique n’est pas celle 
d'un champ politique, et cest ce qui permet d’échapper 
aux conséquences relativistes qui semblent résulter d’une 
description réaliste de son mode de fonctionnement. « La 
fermeture sur soi du champ autonome constitue le prin- 
cipe historique de la genèse de la raison et de la genèse de 
la normativité. » [SSR p. 108] C’est grâce à elle qu’il est pos- 
sible d'expliquer comment « la science peut avancer sans 
cesse vers plus de rationalité sans être obligée de faire appel 
à une sorte de miracle fondateur » [SSR p. 108]. À la diffé- 
rence de beaucoup d’autres, qui se croient plus réalistes et 
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plus sociologues que lui, Bourdieu ne cède jamais à la ten- 
tation de mettre sur le même plan « les stratégies scienti- 
fiques et les intrigues pour obtenir des fonds ou des prix 
scientifiques » ; et il ne conçoit pas « le monde scientifique 
comme un univers où l’on obtient des résultats grâce au 
pouvoir de la rhétorique et à l'influence professionnelle » 
[SSR, p. 109]. Le fait que ceux qui défendent ce genre d’idée 
pratiquent généralement en même temps ce qu’ils décri- 
vent et puissent même, ce faisant, obtenir momentané- 
ment (au moins du point de vue sociologique) certains 
résultats ne prouve rien en faveur de leur thèse. 


RÉALISME SCIENTIFIQUE 
& CONSTRUCTIVISME CHEZ BOURDIEU 


Dans son dernier cours, Bourdieu cherche avant tout à 
établir qu’une sociologie réaliste du monde scientifique 
est compatible avec une théorie de la connaissance et une 
épistémologie réalistes et que, d’une certaine façon, elle 
implique même une théorie de la connaissance et une 
épistémologie de cette sorte. Il n’est pas facile de décider 
dans quelle mesure il a effectivement réussi à établir cette 
connexion et quel genre de réalisme scientifique, éclairé 
par la sociologie, il essayait d'opposer aux épistémologues 
post-modernistes et aux constructivistes sociaux. Compte 
tenu de l’importance que la question a prise pour lui à la 
fin, c’est une des raisons supplémentaires que nous pou- 
vons avoir de regretter sa disparition prématurée, qui l’a 
sûrement empêché de mener à son terme la réflexion 
qu'il avait entreprise. 

Dans les Méditations pascaliennes, il évoque « l’expé- 
rience de la transcendance des objets scientifiques, mathé- 
matiques notamment, qu’invoquent les théories essentia- 
listes », et qui est, d’après lui, « cette forme particulière 
d’illusio qui naît dans la relation entre des agents pourvus 
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de l’habitus socialement exigé par le champ et des systèmes 
symboliques capables d’imposer leurs exigences à ceux qui 
les appréhendent et qui les font fonctionner et dotés d’une 
autonomie qui est étroitement liée à celle du champ » [MP 
p. 135]. Dans le cas des objets mathématiques, Bourdieu 
critique la position platonicienne qui consiste à les consi- 
dérer comme des essences qui préexistent à leur appré- 
hension par l'esprit et qui sont simplement découvertes. 
C’est oublier, dit-il, que « la force contraignante des pro- 
cédures mathématiques (ou des signes dans lesquels elles 
s'expriment) procède au moins pour une part du fait 
qu’elles sont acceptées, acquises et mises en œuvre dans et 
par des dispositions durables et collectives : la nécessité et 
l'évidence de ces “êtres” transcendants ne s’imposent en 
effet qu’à ceux qui ont acquis, par un long apprentissage, 
les aptitudes nécessaires pour les accueillir » (MP, p. 136]. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut utiliser cela 
comme un argument contre le platonisme mathématique 
et pas non plus quel genre de réalisme Bourdieu enten- 
dait défendre à propos des objets physiques, par exemple, 
et des objets de la connaissance en général. En ce qui 
concerne les objets culturels — mais pour certains, les 
objets physiques eux-mêmes sont déjà des objets culturels 
— il en parle souvent d’une façon qui n’est pas sans ana- 
logie avec ce que Popper dit à propos des habitants du 
troisième monde, qui peuvent tout à fait être construits 
et néanmoins doués en même temps de propriétés auto- 
nomes, « À la fois intemporels et historiques, transcen- 
dants et immanents, les signes mathématiques, comme 
les symboles religieux, les tableaux ou les poèmes, ne 
deviennent vivants et agissants — mais selon leur légalité 
spécifique, qui s impose comme un système d’exigences, 
donc avec une prétention à exister selon un mode d’exis- 
tence déterminé, esthétique, juridique ou mathématique, 
etc. — qu’en relation avec un espace d’agents à la fois 
inclinés et aptes à porter à l’existence active cet espace 
symbolique autonome, en le faisant fonctionner selon les 
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règles qui le définissent. » [Mp, 136] Ce qui est clair, et c’est 
un point crucial, est que, pour Bourdieu, l’historicisation 
résolue peut libérer du genre de fétichisme constitué par 
l'illusion platonicienne de l'autonomie du monde des 
idées sans pour autant risquer le moins du monde de 
conduire au relativisme historiciste. Il faut, dit-il, « rendre 
à l’histoire et à la société ce que l’on a donné à une trans- 
cendance ou à un sujet transcendantal » [MP, p. 137]. Ce 
nest pas, souligne-t-il, du réductionnisme historiciste ou 
sociologiste, c’est simplement la réalité. Mais toute la dif- 
ficulté est justement, en loccurrence, de se convaincre 
que ce qui a été ainsi rendu à César était bien à César, et 
à personne d’autre. « À tout progrès dans la connaissance 
des conditions sociales de production des “sujets” scien- 
tifiques correspond, affirme Bourdieu, un progrès dans la 
connaissances des objets scientifiques, et inversement. » 
[MP, p. 143] On peut donc renoncer à l’absolutisme de 
Pobjectivisme classique sans se condamner pour autant 
au relativisme, même si ce n’est pas ce qui se passe la 
plupart du temps. 

Ce n’est évidemment pas un hasard si Bourdieu a choisi 
de dédier son dernier cours à la mémoire de Jules 
Vuillemin, dont il dit qu’« il incarnait une grande idée de 
la philosophie, une idée de la philosophie peut-être un 
peu trop grande pour notre temps, trop grande en tout cas 
pour accéder au public qu’il aurait mérité » [SSR, p. 9]. De 
tous les philosophes français contemporains, Vuillemin 
était, en effet, probablement celui qui professait la concep- 
tion la plus radicale et la plus ombrageuse de l'autonomie 
de la recherche philosophique et le refus le plus intransi- 
geant de toute concession à des préoccupations comme 
celles de l'efficacité et du succès, aux sollicitations et à la 
pression des médias et, de façon tout à fait générale, à Pes- 
prit du temps. Même si Bourdieu ne pensait pas que cette 
solution extrême puisse être aujourd’hui la bonne et si ce 
mest pas celle qu’il a adoptée, je Pai toujours entendu 
parler avec la plus grande admiration de Vuillemin, de 
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l'importance considérable de la contribution qu'il a 
apportée la philosophie de notre époque et de la grandeur 
de l’exemple qu’il nous a donné. Cela ne peut sembler 
paradoxal que si l’on oublie qu’un des objectifs principaux 
que Bourdieu a poursuivis d’un bout à l’autre de son iti- 
néraire intellectuel était d’utiliser les méthodes et les 
acquis de la science sociale non pas seulement pour déter- 
miner les conditions de possibilité et les limites de l’auto- 
nomie du monde savant, mais également pour améliorer 
les chances que nous avons de réussir à la préserver. 

La position d’un penseur comme Vuillemin pourrait 
sembler tout à fait représentative du genre d’idéalisme qui 
est caractéristique de l'attitude que la philosophie adopte 
généralement à l’égard du monde et que le praticien des 
sciences sociales ne peut, pour sa part, en aucun cas se per- 
mettre, Mais la question n’est pas de savoir si l’on peut 
être ou non idéaliste, mais plutôt de décider de quelle 
façon on peut l'être. Dans les conversations que nous 
avons eues au cours des dernières années, Bourdieu et 
moi, une des questions qui revenaient le plus souvent était 
justement celle de savoir à quoi pourrait ressembler 
aujourd’hui une forme d’idéalisme qui reste crédible, et 
qui le reste notamment après que les sciences sociales nous 
ont appris tout ce qu’elles savent. C’était notre problème 
à tous les deux et celui que nous essayions, chacun de 
notre côté et par des chemins différents, de résoudre, avec 
la conviction commune que la plupart des formes d’idéa- 
lisme qui sont aujourd’hui défendues ne sont pas cré- 
dibles, justement parce que nous savons aujourd’hui trop 
de choses qui les rendent, dans le meilleur des cas, essen- 
tiellement verbales, et, dans le pire, franchement sus- 
pectes. Une des choses qui ont le plus intéressé Bourdieu 
dans le travail que j'ai essayé de faire sur Musil ' était jus- 
tement la critique de l’idéalisme et la recherche de ce que 
l’on peut appeler un idéalisme réaliste ou un réalisme idéa- 
liste. Bourdieu a été accusé régulièrement de proposer des 
analyses du monde social qui ne peuvent conduire qu’au 
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nihilisme et à un sentiment d’impuissance plus ou moins 
radicale. Mais ce qu’il cherchait et ce dont nous avons 
besoin aujourd’hui plus que jamais était, en réalité, exac- 
tement le contraire de cela : une forme d’idéalisme réaliste, 
appuyé sur la connaissance plutôt que sur les désirs, les 
rêves, les grandes idées et les bonnes intentions. 

On ne devrait évidemment pas avoir à rappeler à son 
sujet qu’il était d’abord un homme de science et un des 
plus grands, qu’il n’a jamais transigé sur les exigences spé- 
cifiques qui font partie du métier de savant et que, 
contrairement à une autre chose qui lui a été maintes fois 
reprochée, il n’a jamais été tenté non plus de les 
confondre avec celles de l’action sociale et politique, qui 
sont d’une autre nature. Si je me permets d’insister sur ce 
point, c’est parce que le laxisme et la démagogie en 
matière de science n’ont jamais été, sur ce point, de son 
côté, mais plutôt de celui de ses adversaires. Je n’en veux 
pour preuve que le triste spectacle que nous ont infligé les 
journaux et les médias au lendemain de sa mort, celui 
d’un savant jugé la plupart du temps en toute bonne 
conscience et avec la plus grande assurance par des igno- 
rants, des gens dont ceux qui ont une connaissance réelle 
de son œuvre pouvaient reconnaître au premier coup 
d'œil qu’ils ne l’avaient pas lu ou bien, s'ils avaient fait 
mine de le lire, ne Pavaient pas compris, sans que l’on 
sache très bien si c’est parce qu’ils ne le pouvaient pas ou 
ne le voulaient pas. On ne peut voir là, malheureusement, 
qu’une confirmation supplémentaire du danger qu’il 
signalait au début de son cours. Il devient aujourd’hui de 
plus en plus difficile pour un homme de science d’être 
jugé en premier lieu par ses pairs et selon des critères 
essentiellement scientifiques. Ceux qui, comme il le fai- 
sait, revendiquent le droit de l’être sont aujourd’hui 
presque certains d’être accusés d’élitisme, d’arrogance et 
de mépris pour les gens ordinaires, un reproche qui, dans 
le cas d’un homme comme Bourdieu, est évidemment du 
plus haut comique. 
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Je Dat souvent entendu me dire, dans les dernières 
années, que le problème le plus difficile auquel sont 
aujourd’hui confrontés les gens comme nous était celui de 
la défense du professionnalisme contre l'espèce d’amateu- 
risme généralisé qui, sous l'influence des médias et avec le 
concours d’une partie du monde intellectuel lui-même, a 
tendance à s'imposer de plus en plus comme la norme. 
On pourrait évoquer, à ce propos, la façon dont Musil 
décrivait la situation à la veille de la Première Guerre 
mondiale : la science, dit-il, commençait à se démoder et 
le temps de l’hostilité aux spécialistes avait déjà com- 
mencé. On peut penser qu’aujourd’hui la science est en 
train d'achever de se démoder et que l'hostilité aux spé- 
cialistes a atteint son maximum. Une idée qui se répand 
de plus en plus et qui passe pour particulièrement démo- 
cratique semble être, en tout cas, celle de légale dignité et 
de légale valeur de toutes les convictions et de toutes les 
croyances, qui interdit d’accorder un privilége quel- 
conque a celles de la science, et en particulier des sciences 
humaines, aussi argumentées et justifiées qu’elles puissent 
être. Bourdieu sindignait particulièrement de voir la 
sociologie invoquée régulièrement à l'appui de concep- 
tions de cette sorte. Son dernier livre est l’œuvre d’un 
homme qui n’a jamais renoncé à croire à la science — à la 
contribution qu’elle est capable d’apporter non seulement 
à la connaissance objective, mais également à l’action — et 
à l'impossibilité de se passer des sciences sociales si Ton 
veut pouvoir transformer la réalité sociale. Mais, par les 
temps qui courent, il n’en faut évidemment pas beaucoup 
plus pour être considéré déjà comme scientiste. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner que Bourdieu ait pu 
considérer que la régression qui est en train de détruire 
Péquilibre difficilement conquis et fragile sur lequel 
repose l'autonomie, au moins relative, de la science ne 
constitue pas seulement une menace pour les intérêts de 
la communauté des scientifiques et, ce qui est déjà plus 
sérieux, pour la scientificité de la science, mais également 
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pour la société elle-même. Comme il le remarque, les 
savants désintéressés, qui ne connaissent pas d’autre pro- 
gramme que celui qui se dégage de la logique de leur 
recherche et qui ne font aux demandes de nature « com- 
merciale » que le strict minimum de concessions indis- 
pensables, sont aujourd’hui exposés au risque d’être peu 
à peu marginalisés. Il pourrait évidemment sembler tout 
à fait étrange de présenter le savant engagé et l’homme 
d'action qu'était Bourdieu comme un représentant du 
savoir désintéressé. Et pourtant, c’est bien ce qu’il était 
aussi et ce qu’il tenait à rester. 

Personne plus que lui n’était, bien entendu, en même 
temps conscient de la difficulté qu’il y a à accepter sans 
critique l’idée du désintéressement scientifique, telle 
qu’elle est habituellement présentée, et personne ne l’a 
critiquée plus sévèrement qu’il ne l’a fait. Les détenteurs 
du privilège de la skholè, comme il les appelle, celui du 
« temps libre et libéré des urgences du monde qui rend 
possible un rapport libre et libéré à ces urgences, et au 
monde » [MP, p. 9], sont par essence enclins à des formes 
d’aveuglement caractéristiques sur le degré d’autonomie 
et de désintéressement réels que peuvent comporter leurs 
activités. Et c’est une chose qui, pour des raisons que 
Bourdieu a très bien analysées, est encore plus vraie dans 
le cas de la philosophie que dans celui de n’importe quelle 
autre activité intellectuelle. Mais cela n'empêche pas que 
le but que la science cherche et réussit, au moins jusqu’à 
un certain point, à atteindre soit de réussir à connaître des 
vérités, et non de défendre des intérêts. C’est un point sur 
lequel Bourdieu n’a, quoi qu’on ait pu penser ou écrire, 
jamais eu aucun doute ; et c’est justement ce qui rendait 
si importante à ses yeux la connaissance des intérêts et des 
profits, en particulier des intérêts et des profits symbo- 
liques par lesquels on peut et probablement doit aussi être 
mû dans la recherche de la vérité. Comme il le dit claire- 
ment, « ce n’est pas parce que l’on pourrait découvrir que 
celui qui a découvert la vérité avait intérêt à le faire que 
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cette découverte s’en trouverait tant soit peu diminuée » 
[MP, p. 11]. Mais c’est une découverte qui a pourtant été uti- 
lisée régulièrement pour discréditer les vérités qu’il nous a 
permis de reconnaître. On a beau estimer aujourd’hui 
qu’il n’y a rien de plus ridicule et néfaste que la « philo- 
sophie du soupçon », on remplace toujours avec le même 
empressement la question de savoir si ce que dit quel- 
qu’un est vrai par la question de savoir d’où vient ce qu'il 
dit et pourquoi il le dit ; et on a beau mépriser les sciences 
humaines, on est toujours prêt à s’ériger en psychologue 
ou en sociologue amateur quand il s’agit de régler le cas 
d’un penseur comme Bourdieu. 


À PROPOS DE L'ILLUSION GÉNÉTIQUE ` 
LA QUESTION DE L'ORIGINE 
& CELLE DE LA VALIDITÉ OU DE LA VALEUR 


Bourdieu savait parfaitement que l’origine, en particulier 
l’origine sociale, de nos idées, aussi importante qu’elle 
puisse être, ne prouve en elle-même rien pour ou contre 
leur valeur objective, qui doit être décidée par des consi- 
dérations d’une autre sorte. C’est ce qui rend si pitoyables 
les critiques qui consistent à disqualifier automatiquement 
une affirmation par ses origines, en faisant remarquer, par 
exemple, qu’elle est le produit d’une forme de jalousie ou 
de ressentiment social. C’est un peu comme si l’on devait 
désormais admettre que seules l'acceptation et la bien- 
veillance peuvent être clairvoyantes et que le refus et lhos- 
tilité sont nécessairement aveugles. George Orwell parle 
des gens qui « refusent de voir le bon côté des choses là où 
il n’y en a pas ». Cela me semble être une assez bonne défi- 
nition de ce qu'était l'attitude de Bourdieu à l’égard de la 
tournure que sont en train de prendre les choses dans le 
monde qui est le nôtre. Mais celui qui refuse de voir le 
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bon côté des choses là où il n’y en a pas s'entend invaria- 
blement répondre qu’il y en a bel et bien un, qui est 
évident pour tout le monde, sauf pour des gens qui sont 
simplement empêchés par leur histoire personnelle, leur 
constitution psychique ou leur situation sociale de le voir. 

Je passe, bien entendu, sur la façon dont le processus de 
psychiatrisation du « cas » Bourdieu a commencé à opérer 
dans les jours qui ont suivi immédiatement sa disparition. 
À quelques jours d’intervalle, on a entendu parler succes- 
sivement, dans Libération, de « paranoïa » par Monique 
Canto-Sperber et de « névrose de classe » par quelqu'un 
dont je n’ai pas retrouvé le nom. Musil disait que ce qui 
est vrai de nous, à savoir que, comme le dit l’adage latin, 
nous naissons entre les excréments et l’urine (inter faeces et 
urinam nascimur), lest probablement aussi de nos idées. 
Mais, ajoutait-il, qu’est ce que cela prouve contre elles ? 
On se serait épargné bien des critiques absurdes contre le 
traitement que la sociologie applique à la question des ori- 
gines de la science, de la littérature, de la poésie et d’un 
bon nombre d’autres choses essentielles si l’on avait été 
capable de méditer cette simple vérité. 

Je me suis demandé souvent pourquoi Bourdieu, qui 
nourrissait une telle méfiance à l’égard de la philosophie, 
acceptait si facilement que je sois resté, pour ma part, phi- 
losophe. Une des raisons de cela était sûrement le fait que 
je n'ai jamais perçu, dans ce qu’il faisait, quoi que ce soit 
qui puisse représenter une menace sérieuse pour la philo- 
sophie elle-même et également que je mai jamais éprouvé 
de difficulté à lui donner raison quand il dit qu’« il n’est 
pas d’activité plus philosophique, même si elle est vouée 
à paraître scandaleuse à tout “esprit philosophique” nor- 
malement constitué, que l’analyse de la logique spécifique 
du champ philosophique et des dispositions et croyances 
socialement reconnues à un moment donné du temps 
comme “philosophiques” qui sy engendrent et sy 
accomplissent, à la faveur de l’aveuglement des philo- 
sophes à leur propre aveuglement scolastique » [MP, p. 40]. 
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Je suis peut-être un esprit philosophique anormalement 
constitué, mais une des choses dont je suis, en tout cas, le 
plus reconnaissant à Bourdieu est de m'avoir éclairé sur 
une réalité qu’à vrai dire je soupçonnais fortement depuis 
le début sans oser réellement y croire, à savoir celle de la 
part énorme que joue le simple habitus, par opposition à 
la connaissance et à la réflexion proprement dites, dans ce 
qui fait d’une question un problème philosophique 
important et d’une certaine façon de le traiter la façon 
obligatoire. « Réintroduire l’idée d’habitus, c’est, nous dit 
Bourdieu, mettre au principe des pratiques scientifiques, 
non pas une conscience connaissante agissant conformé- 
ment aux normes explicites de la logique et de la méthode 
expérimentale, mais un “métier”, c'est-à-dire un sens pra- 
tique des problèmes à traiter, des manières adaptées de les 
traiter, etc. » [SSR, p. 78] 

C’est ce qu ignore, justement, en philosophie, la vision 
que Bourdieu appelle « scolastique », qui croit que les 
problèmes sont là, attendant d’être reconnus, et qu’il suf 
fit d’être dans une disposition appropriée, qu’on appelle 
« philosophique », pour les reconnaître. Ne pas prendre 
pour le résultat d’un effort de connaissance particulier ou 
dune forme de vision supérieure des options qui, 
contrairement à la façon dont elles se présentent, ne sont 
pas théoriques, mais pratiques, et qui ne résultent en réa- 
lité que d’un habitus et quelquefois même simplement 
d’un réflexe propres à la profession, est une chose diffi- 
cile et importante, On peut remarquer, à ce propos, que 
tous les philosophes citent, comme il se doit, avec appro- 
bation la remarque de Pascal selon laquelle « se moquer 
de la philosophie, c’est vraiment philosopher ». Mais 
quand quelqu'un prend, comme Bourdieu, le risque de 
tourner en dérision certaines des prétentions les plus 
typiques de la philosophie, et cela afin de mieux philoso- 
pher, les philosophes professionnels oublient rarement 
de lui rappeler avec indignation le respect qui est dû à la 
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discipline ou peut-être, plus exactement, à l’idée qu’elle 
se fait d’elle-même. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que, tout comme 
il croyait à une autonomie possible et nécessaire pour la 
science, Bourdieu croyait évidemment aussi à une auto- 
nomie de la philosophie. Sans quoi, il n'aurait évidem- 
ment pas pu parler comme il la fait d’un philosophe 
comme Vuillemin. Mais le sociologue se trouve ici dans 
une situation qui a quelque chose de difficile et de para- 
doxal, parce qu’il est d’une certaine façon condamné par 
la logique même de sa recherche à ne parler jamais que de 
contraintes et de dépendances, qui restent la plupart du 
temps inaperçues. Cela n’empéche pas que ce soit bel et 
bien d’une « libération » nécessaire, et non d’un assujet- 
tissement encore plus grand de la philosophie, qu’il est 
question dans les Méditations pascaliennes. 

Bourdieu croyait à une forme de complicité objective 
qui existe aujourd’hui entre les entreprises de dénigre- 
ment « postmodernes » qui s’attaquent, de l’intérieur, à la 
science et les critiques traditionnelles d'inspiration spiri- 
tualiste qui continuent à reprocher aux sciences, et en 
particulier aux sciences sociales, de mettre en péril les 
valeurs sacrées de la personne et les droits imprescrip- 
tibles du « sujet ». La thèse qu’il défend dans Science de la 
science et réflexivité est, comme je Fai dit, que l’on peut 
«associer une vision réaliste du monde scientifique et une 
théorie réaliste de la connaissance » [SSR p. 13]. La vision 
réaliste ou qui se veut, en tout cas, réaliste que les socio- 
logues se sont construite du monde de la science les a 
conduits la plupart du temps à des conceptions histori- 
cistes, relativistes et parfois ouvertement nihilistes, qui 
prennent le contre-pied de la représentation officielle de 
la science et se croient, pour cette raison, non seulement 
plus réalistes, mais également plus scientifiques. On est 
donc confronté aujourd’hui à un problème que les 
sciences sociales ont contribué largement à faire émerger. 
Et la question que s’est posée Bourdieu est de savoir si, 
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après avoir contribué à le rendre inévitable, elles ne pour- 
raient pas se montrer également capables de le résoudre. 
Je ne sais pas si je serais disposé personnellement à le 
suivre sur ce point. Mais la question de savoir si c’est réel- 
lement aux sciences sociales ou, au contraire, à l’épisté- 
mologie et à la philosophie qu’incombe la tâche de le 
résoudre est peut-être, après tout, une question secon- 
daire. Ce qui m’a toujours semblé le plus important et ce 
sur quoi nous étions entièrement d’accord, lui et moi, est 
la nécessité de réhabiliter, au besoin contre les sociologues 
eux-mêmes, une philosophie des sciences et une théorie 
de la connaissance de type réaliste. 

Quand Bourdieu se pose la question « Comment est-il 
possible qu’une activité historique inscrite dans l’histoire, 
comme l’activité scientifique, produise des vérités trans- 
historiques, indépendantes de l’histoire, détachées de tous 
liens avec le lieu et le moment, donc valables éternelle- 
ment et universellement ? » [SSR, p. 10], il part de l’idée que 
c’est bien ce qui se passe dans les faits et que, comme le 
fait Kant pour existence des jugements synthétiques a 
priori, il s’agit de savoir comment ce qui est réel peut aussi 
être possible. Je ne sais pas s’il existe pour l'instant une 
réponse qui soit réellement satisfaisante à cette question. 
Il n’est pas certain non plus, du reste, qu’il n’en existe une 
à la question du succès de la science en général. Mais c’est 
bien la question cruciale. 

Bourdieu parle de son « habitus scientifique clivé, pro- 
duit d’une “conciliation des contraires” qui incline peut- 
être à “réconcilier les contraires” » [SSR p. 216]. On pourrait 
ajouter aux exemples qu’il donne de ce type d’attitude et 
de comportement la façon dont il a abordé la confronta- 
tion entre le réalisme scientifique et le constructionnisme 
social. Il y a, comme dirait la Bible, un temps pour s'op- 
poser, au nom de la sociologie des sciences et de la 
connaissance, à la représentation idéalisée de la science 
comme constituant essentiellement une entreprise désin- 
téressée de recherche de la vérité ; et il y en a un autre 
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pour s'opposer à l’idée que les constructions sociales de la 
science ne se distinguent finalement en rien de celles des 
pseudo-sciences, de la religion ou du mythe. La deuxième 
chose, qui oblige à aller une fois de plus, comme 
Bourdieu n’a pas cessé de le faire, à contre-pente, est, je 
crois, nettement plus difficile que la première. Mais c’est 
une difficulté devant laquelle il n’a pas reculé et j'espère 
que, maintenant qu'il n’est plus là pour nous montrer le 
chemin, d’autres seront capables de continuer dans la 
même direction et avec le même genre de courage que lui. 


VIE 
Règles, dispositions 
habitus 


Version française remaniée et développée d'une conférence donnée a 
Berlin au cours d'un colloque organisé autour de l'œuvre de 
Bourdieu et publiée en allemand sous le titre « Was ist eine Regel ? » 
dans Praxis & Aesthetik. Neue Perspektiven im Denken Pierre 
Bourdieus (Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1993), ce texte a paru 
dans Critique, août-septembre 1995, n° 579-580, « Pierre 
Bourdieu », numéro coordonné par Christiane Chauviré. 
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Su Y A UN POINT COMMUN entre Bourdieu et 
Wittgenstein, c’est bien une conscience aiguë de lambi- 
guité du mot « régle », ou de ce que je préférerais appeler 
pour l'instant les sens différents, et peut-être même très 
différents, dans lesquels le mot « règle » est susceptible 
d’être utilisé. Bourdieu citait déjà sur ce point, dans 
l Esquisse d'une théorie de la pratique, le passage des 
Recherches philosophiques dans lequel Wittgenstein se 
demande en quel sens on peut parler de « la règle d’après 
laquelle quelqu'un procède » et s’il est toujours possible 
de parler de quelque chose de ce genre lorsque quelqu’un 
utilise un mot : « Qu’appelé-je “La règle d’après laquelle 
il procède” ? — L'hypothèse qui décrit de façon satisfai- 
sante son usage des mots que nous observons, ou la règle 
qu’il consulte lorsqu'il utilise les signes ; ou celle qu’il 
nous donne en réponse lorsque nous l’interrogeons sur sa 
règle ? — Mais qu’en est-il si observation ne permet de 
reconnaître clairement aucune règle, et la question n’en 
fait apparaître aucune ? — Car il m’a assurément donné, 
lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par “N”, une 
explication, mais il était prêt à révoquer et à modifier cette 
explication. Comment dois-je par conséquent déterminer 
la règle d’après laquelle il joue ? Il ne la sait pas lui-même. 
Ou, plus exactement ` qu'est-ce que l'expression “Règle 
d’après laquelle il joue” est encore supposée vouloir dire 
ici ? » [PU, § 82] 

Il y a, de toute évidence, deux niveaux qui doivent être 
distingués clairement dans la dénonciation wittgenstei- 
nienne de ce que l’on peut appeler la « mythologie des 
règles ». Le passage qui vient d’être cité intervient dans le 
contexte d’une critique de idée du langage comme calcul 
(a laquelle Wittgenstein adhérait encore à l’époque du 
Tractatus), C'est-à-dire de la supposition que « celui qui 
énonce une phrase et la pense [meint], ou la comprend, 
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effectue ce faisant un calcul selon des règles déterminées » 
PU. § 81]. Il mest tout simplement pas vrai, remarque 
Wittgenstein, que, dans l’usage d’un mot comme le mot 
« siège », par exemple, « nous soyons équipés de règles 
pour toutes les possibilités de son application » [PU, § 80] ; 
et cela ne signifie évidemment pas que nous ne lui atta- 
chions, à proprement parler, aucune signification. 
L'utilisation d'un mot peut être régulière sans être pour 
autant « limitée de toutes parts par des règles » [PU, § 841. 
Mais Wittgenstein critique également, par ailleurs, une 
conception que l’on peut appeler « mécaniste » de ce qui 
se passe dans les cas où nous avons réellement affaire à un 
calcul obéissant à des règles tout à fait strictes. Lorsque 
nous appliquons des règles qui sont parfaitement expli- 
cites et univoques, comme le sont apparemment les règles 
que nous utilisons en mathématiques, il semble que la 
compréhension de la règle ait en quelque sorte déterminé 
à l'avance et une fois pour toutes ce qui doit être fait dans 
chacun des cas qui pourraient se présenter. Wittgenstein 
utilise pour discuter cette conception la métaphore des 
rails qui ont été déposés en quelque sorte sur une distance 
infinie et sur lesquels l'application n’a plus qu’à se laisser 
aller. Or les rails ne pourraient nous être d’une utilité 
quelconque qu’à la condition que l’expérience de la com- 
préhension nous fournisse une représentation non ambi- 
guë de la partie invisible qui va au-delà des exemples qui 
ont été effectivement envisagés, et cela jusqu’à l'infini. 
Mais c’est justement ce qui constitue le problème. 
Comment la compréhension peut-elle procurer à l’utilisa- 
teur de la règle la certitude qu’il est désormais et restera, 
en toutes circonstances, sur les rails de Putilisation cor- 
recte ? Même si l'usage d’un mot obéissait à des règles 
tout à fait strictes, il resterait donc encore à se poser le 
problème qui résulte de ce que l’on appelle le « paradoxe 
de Wittgenstein », et qu’il vaudrait sans doute mieux, en 


réalité, appeler « paradoxe de Kripke ». 
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RÉGULARITÉS, DÉTERMINISME & LIBERTÉ 


Pour des raisons évidentes, Bourdieu est surtout sensible à 
la confusion qui est régulièrement faite, notamment par 
les sociologues, entre deux usages très différents du mot 
« règle » : la règle comme hypothèse explicative formulée 
par le théoricien pour rendre compte de ce qu’il observe ; 
et la règle comme principe qui gouverne réellement la pra- 
tique des agents concernés. C’est cette confusion qui 
amène à « donner pour le principe de la pratique des 
agents la théorie que l’on doit construire pour en rendre 
raison » [CD, p. 76]. C’est essentiellement à cause de cette 
confusion presque inévitable que Bourdieu préfère finale- 
ment s'exprimer en termes de stratégies, d’habitus ou de 
dispositions, plutôt que de règles. Dans Choses dites, il 
explique qu’il ne faut pas confondre l'existence d’une régu- 
larité avec la présence d’une règle : « Le jeu social est réglé, 
il est le lieu de régularités. Les choses s’y passent de façon 
régulière : les héritiers riches se marient régulièrement avec 
les cadettes riches. Cela ne veut pas dire qu’il soit de règle 
pour les héritiers riches d’épouser des cadettes riches. 
Même si l’on peut penser qu’épouser une héritière (même 
riche, et 4 fortiori une cadette pauvre) est une erreur, voire, 
aux yeux des parents par exemple, une faute. Je peux dire 
que toute ma réflexion est partie de là : comment des 
conduites peuvent-elles être réglées sans être le produit de 
Pobéissance à des règles ? [...] Pour construire un modèle 
du jeu qui ne soit ni le simple enregistrement des normes 
explicites, ni l'énoncé des régularités, tout en intégrant les 
unes et les autres, il faut réfléchir sur les modes d existence 
différents des principes de régulation et de régularité des 
pratiques : il y a, bien sûr, l’habitus, cette disposition réglée 
à engendrer des conditions réglées et régulières en dehors 
de toute référence à des règles ; et, dans les sociétés où le 
travail de codification n’est pas très avancé, l’habitus est le 
principe de la plupart des pratiques. a CD p. 81-82] 
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Leibniz dit que Ton a un habitus pour une chose 
lorsque cette chose est faite d'ordinaire en vertu d’une dis- 
position de l’agent (HABITUS est ad id quod solet fieri ex dis- 
positione agentis) et définit le spontané comme ce dont le 
principe réside dans l’agent (SPONTANEUM est, cum princi- 
pium agentis in agente) 1. Ce que la liberté ajoute à cela est 
l’idée de décision appuyée sur une délibération. La liberté 
peut être définie comme « la spontanéité jointe à la déli- 
bération » ou encore comme une spontanéité rationnelle 
ou intelligente. Les animaux sont doués de spontanéité, 
mais, n'étant pas doués de raison, ils ne sont pas non plus 
capables d’actions libres. Le fait que l’action soit le pro- 
duit d’un habitus ne menace pas la spontanéité de lac- 
tion, pour autant que celle-ci n’est pas le produit d’une 
contrainte externe, mais d’une disposition qui a son siège 
dans l’agent lui-même. Mais, dans la mesure où l’exercice 
de la liberté inclut la délibération, une bonne partie de 
nos actions et en particulier celles qui résultent d’un habi- 
tus sont simplement spontanées et non, à proprement 
parler, libres, bien qu’elles ne soient évidemment pas non 
plus contraintes. Sur ce point, on peut remarquer que la 
raison pour laquelle l’existence de déterminismes comme 
ceux que décrit la sociologie donne facilement lPimpres- 
sion de menacer non seulement la liberté mais également 
la spontanéité des actions individuelles ne provient nulle- 
ment des régularités qu’ils produisent dans le comporte- 
ment des agents, aussi strictes qu’elles puissent être, mais 
plutôt du fait que nous éprouvons probablement aujour- 
dhui une difficulté beaucoup plus grande ou Aristote et 
Leibniz à faire la distinction entre les actions qui ont leur 
principe « dans » Pagent et celles qui ont leur principe en 
dehors de lui et qui peuvent avoir lieu non seulement 
sans lui, mais également contre lui. Nous distinguons 
normalement sans problème les actions qui méritent 
d’être appelées « libres » de celles qui sont contraintes. 
Mais le problème philosophique de la liberté apparaît 
avec l’idée de la contrainte insoupçonnée et de la prison 
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invisible. Si nous sommes plus ou moins terrifiés par 
l’idée que nous pourrions ne pas être libres, c’est parce 
que nous avons une certaine idée de la condition insup- 
portable qui serait la nôtre si nous ne l’étions pas. Et, 
comme le remarque Dennett, la littérature nous fournit 
sur ce point une multitude d’analogies qui sont toutes 
plus inquiétantes les unes que les autres : « Ne pas être 
libre serait quelque chose comme être en prison, ou être 
hypnotisé, ou être paralysé, ou être une marionnette, 
ou... (on peut continuer la liste). 2» 

Dennett pense que ces analogies ne sont pas de simples 
illustrations, mais qu’elles sont d’une certaine manière à 
l’origine et au fondement du problème philosophique lui- 
même : « Êtes-vous sûr que vous n'êtes pas dans une cer- 
taine espèce de prison ? Ici, on est invité à considérer une 
chaîne de transformations qui nous mènent de prisons 
évidentes à des prisons non évidentes (mais néanmoins 
affreuses), à des prisons complètement invisibles et indé- 
celables (mais néanmoins affreuses). Considérez un cerf 
dans le parc de Magdalen College. Est-il emprisonné ? 
Oui, mais pas beaucoup. L’enclos est très vaste. 
Supposons que nous le transportions dans un enclos plus 
vaste, le New Forest, avec une clôture autour de lui. 
Serait-il encore emprisonné ? Dans l’État du Maine, me 
dit-on, les cerfs ne se déplacent pas durant leur vie de plus 
de cinq milles par rapport à leur lieu de naissance. Si une 
clôture était placée en dehors des limites normales, fran- 
chissables sans aucune entrave, des pérégrinations qu’un 
cerf effectue dans sa vie, le cerf à intérieur de cet enclos 
serait-il emprisonné ? Peut-être. Mais notez que cela fait 
une différence quant à nos intuitions que la clôture soit 
ou non installée par quelqu'un. Vous sentez-vous empri- 
sonnés sur la planète Terre — de la façon dont Napoléon 
a été immobilisé sur l’île d'Elbe ? C’est une chose d’être 
né et de vivre sur l’île d'Elbe, cen est une autre d’être mis 
et maintenu sur l’île d'Elbe par quelqu'un d'autre. Une 
prison sans un geôlier n’est pas une prison. Que ce soit ou 
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non une demeure indésirable, cela dépend d’autres carac- 
téristiques ; cela dépend de la façon (s’il y en a tout sim- 
plement une) dont cela impose des contraintes paraly- 
santes au style de vie de ses habitants. ?» 

Ces considérations suffisent à elles seules à expliquer 
pourquoi les théories qui invoquent des mécanismes et des 
déterminismes sociaux pour expliquer nos actions appa- 
remment les plus libres et les plus personnelles sont le plus 
souvent comprises comme équivalant à la négation pure et 
simple de la réalité même de ce que nous appelons la 
liberté et la personnalité. Ce qui est gênant et même insup- 
portable n’est pas que la liberté de notre action s'exerce 
dans des limites qui ne sont peut-être pas celles que nous 
avions imaginées (bien qu’elles puissent être exactement ce 
qu’elles doivent être, pour que nous restions néanmoins 
libres), mais l’idée que nous pourrions être, même dans 
nos actions apparemment les plus libres, manipulés entiè- 
rement par des agents invisibles, qui, comme dit Dennett, 
« rivalisent avec nous pour le contrôle de nos corps (ou, ce 
qui est plus grave encore, de nos âmes), qui sont ligués 
contre nous, qui ont des intérêts contraires aux nôtres ou 
du moins indépendants des nôtres 4». Nous considérons, 
par exemple, comme allant à peu près de soi que le genre 
de liberté dont nous avons besoin et qui est seul digne 
d’être possédé est tel que nous sommes libres uniquement 
si « nous aurions (toujours) pu faire autrement ». Mais, 
comme le remarque Dennett, c’est justement cette suppo- 
sition elle-même, et non les descriptions que l’on tente de 
donner des conditions nécessaires et suffisantes pour que 
nous ayons effectivement ce genre de pouvoir, qui 
demande à être examinée sérieusement. Leibniz ne voyait 
pour sa part aucune contradiction dans le fait qu’une 
action puisse être complètement déterminée et en même 
temps parfaitement libre. 

Dans le jeu social, un certain nombre de comporte- 
ments réguliers sont le résultat direct de la volonté de se 
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conformer à des règles codifiées et reconnues. Dans ce cas, 
la régularité est le produit de la règle et l’obéissance à la 
règle est un acte intentionnel, qui implique la connais- 
sance et la compréhension de ce que la règle dit pour le 
cas concerné. À l’autre extrémité, on trouve des régulari- 
tés qui sont explicables de façon purement causale à l’aide 
de « mécanismes » sous-jacents, en un sens qui ne semble 
pas très différent de celui de l'explication que l’on donne 
du comportement régulier des objets naturels. On a 
d’ailleurs tendance à supposer, dans les sciences de 
Phomme comme dans les sciences de la nature, que, 
partout où il existe des régularités caractéristiques, elles 
doivent être dues à l’action de mécanismes qui, si on les 
connaissait, permettraient d’en rendre compte. Mais il 
existe également une quantité de conduites sociales régu- 
lières — et c’est même probablement le cas de la plupart 
d’entre elles — qui ne semblent pouvoir être expliquées de 
façon satisfaisante ni par l’invocation de règles sur les- 
quelles les agents alignent intentionnellement leurs com- 
portements ni en termes de causalité brute. C’est à ce 
niveau intermédiaire qu’intervient chez Bourdieu la 
notion cruciale d’habitus. 

Remarquons en passant que si Wittgenstein critique 
systématiquement la tendance à concevoir l’action de la 
règle comme s’exerçant de la même façon que celle d’une 
loi causale, comme si la règle agissait en quelque sorte à 
la façon d’une force motrice qui contraint l'utilisateur à 
aller dans une direction déterminée, il rejette avec autant 
de vigueur une autre forme de mythologie qui consiste à 
concevoir les lois de la nature en quelque sorte comme 
des règles auxquelles les phénomènes naturels sont 
contraints de se conformer. Dans son « Cours sur la 
liberté de la volonté », il souligne que la loi est l’expres- 
sion d’une régularité, mais elle n’est pas la cause de l’exis- 
tence de cette régularité, comme elle le serait si Pon pou- 
vait dire que les objets sont contraints par la loi 
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elle-même à se comporter comme ils le font. 
Wittgenstein en conclut que, même si les décisions 
humaines présentaient des régularités exprimables par des 
lois, on ne voit pas très bien en quoi cela devrait les empé- 
cher d’être libres : « Il n’y a pas de raison pour laquelle, 
même s’il y avait une régularité dans les décisions, je ne 
serais pas libre. Il n’y a rien concernant la régularité qui 
rende quoi que ce soit libre ou non libre. La notion de 
contrainte est là, si vous pensez à la régularité comme 
contrainte, comme produite par des rails, si, en plus de la 
notion de régularité, vous faites entrer en jeu la notion 
de : “Cela doit se déplacer de cette façon, parce que les 
rails sont posés de cette façon.” » [LV. p. 88] Wittgenstein 
soutient que les usages que nous faisons d’expressions 
comme « libre », « responsable », « il ne peut s'empêcher 
de », etc., « sont tout à fait indépendants de la question 
de savoir s’il y a ou non des lois de la nature » [CW, p. 44]. 
Ils sont, bien entendu, à ses yeux, pareillement indépen- 
dants de la question de savoir s’il y a, par exemple, des 
lois de la psychologie ou de la sociologie. Par conséquent, 
les régularités caractéristiques que la sociologie et les 
sciences humaines en général réussissent à mettre en évi- 
dence dans le comportement des agents individuels ne 
pourraient, de toute façon, constituer à elles seules une 
raison de nier que leurs actions puissent rester néanmoins 
libres et responsables. 


LE SENS DU JEU 


Bourdieu recourt à la notion d’habitus pour essayer de 
trouver une voie moyenne entre l’objectivisme, qu’il 
reproche aux structuralistes comme Lévi-Strauss, et le 
spontanéisme que les philosophies du sujet tentent d’op- 
poser aux premiers. Les structuralistes pensent le monde 
social « comme espace de relations objectives transcen- 
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dant par rapport aux agents et irréductible aux inter- 
actions entre les individus » [CD, p. 14]. Bourdieu veut réin- 
troduire les agents que le structuralisme réduit à l’état de 
« simples épiphénomènes de la structure » [CD, p. 19], mais 
non le sujet de la tradition « humaniste », qui est supposé 
agir en fonction d’intentions qu’il connaît et qu’il maî- 
trise, et non de causes déterminantes dont il ignore tout 
et sur lesquelles il n’a aucune prise réelle. C’est également 
un point sur lequel il est proche de Wittgenstein, pour 
qui la solution ne consiste certainement pas non plus à 
choisir entre la notion philosophique traditionnelle du 
sujet parlant et agissant, qui est effectivement plus que 
suspecte, et l’idée de dispositifs impersonnels autonomes 
qui constituent en quelque sorte les véritables produc- 
teurs des énonciations et des actions dont les sujets sup- 
posés se croient naïvement les auteurs. Ces deux concep- 
tions sont pareillement mythiques et il y en réalité, 
justement, une troisième voie possible. 

Un des inconvénients majeurs de la notion de règle est, 
aux yeux de Bourdieu que, comme elle peut être appli- 
quée sans autre précision à des choses extrêmement diffé- 
rentes, elle permet de masquer des oppositions essen- 
tielles comme par exemple celle qui existe entre sa propre 
position et celle de Lévi-Strauss : « Il me semble que Pop- 
position est masquée par l'ambiguïté du mot règle, qui 
permet de faire disparaître le problème même que jai 
essayé de poser : on ne sait jamais exactement si, par 
règle, on entend un principe de type juridique ou quasi 
juridique plus ou moins consciemment produit et mai- 
trisé par les agents ou un ensemble de régularités objec- 
tives qui s'imposent à tous ceux qui entrent dans le jeu. 
C’est à l’un ou à Pautre de ces deux sens que l’on se réfère 
lorsqu'on parle de règle de jeu. Mais on peut encore avoir 
à Pesprit un troisième sens, celui de modèle, de principe 
construit par le savant pour rendre compte du jeu. Je 
crois qu'en escamotant ces distinctions on s'expose à 
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tomber dans un des paralogismes les plus funestes en 
sciences humaines, celui qui consiste à donner, selon le 
vieux mot de Marx, “les choses de la logique pour la 
logique des choses”. [Wittgenstein dirait : “On prédique 
de la chose ce qui réside dans le mode de représenta- 
tion.”] Pour y échapper, il faut inscrire dans la théorie le 
principe réel des stratégies, c’est-à-dire le sens pratique, 
ou, si l’on préfère, ce que les sportifs appellent le sens du 
jeu, comme maîtrise pratique de la logique ou de la 
nécessité immanente d’un jeu qui s’acquiert par l’expé- 
rience du jeu et qui fonctionne en deçà de la conscience 
et du discours (à la façon, par exemple, des techniques du 
corps). Des notions comme celle d’habitus (ou système 
de dispositions), de sens pratique, de stratégie, sont liées 
à l'effort pour sortir de l’objectivisme structuraliste sans 
tomber dans le subjectivisme. » [CD, p. 76-77] 

Comme l’a fait remarquer maintes fois Wittgenstein, 
l'apprentissage d’un jeu peut passer par la formulation et 
l'acquisition explicite des règles qui gouvernent le jeu. 
Mais on peut également acquérir le genre de comporte- 
ment régulier qui correspond à la maîtrise pratique du jeu 
sans que l’énonciation de règles quelconques ait eu à inter- 
venir dans le processus. Je peux savoir comment continuer 
correctement une suite de nombres parce que la — ou 
peut-étre faudrait-il dire une — formule algébrique qui 
engendre la suite mest venue à Pesprit ; mais je peux aussi 
étre certain de savoir continuer correctement et le faire 
effectivement sans qu’aucune règle particulière me soit 
passée par la tête, c’est-à-dire sans disposer de rien d’autre 
que les exemples qui mont été fournis. Le cas de Pap- 
prentissage du langage est évidemment plutôt du 
deuxième type que du premier. Enfin, il y a la situation de 
Pobservateur externe qui cherche à expliquer le jeu et qui, 
pour ce faire, formule des hypothèses sur les règles que les 
joueurs pourraient suivre et suivent peut-étre réellement, 
c'est-à-dire cherche à formuler un système de règles dont 
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la connaissance tacite ou explicite constituerait une condi- 
tion suffisante (mais pas forcément nécessaire) pour que 
les régularités caractéristiques que l’on observe dans le 
comportement des acteurs se produisent effectivement. 

Dans la plupart des cas, ce que Bourdieu appelle le sens 
pratique ou le sens du jeu est quelque chose qui vient 
s'ajouter à la connaissance des règles, s’il y en a, et qui ne 
s’acquiert que par la pratique du jeu. Une connaissance 
irréductiblement pratique ne s'obtient justement que par 
la pratique et ne s'exprime que dans une pratique. Mais 
dans le cas du jeu social, où les régularités sans règles sont, 
si l’on peut dire, la règle, plutôt que l’exception, il est ten- 
tant de se dire qu’il est peut-être vain d’essayer de remon- 
ter en deçà de notions comme celle de sens pratique ou 
de sens du jeu en direction de quelque chose comme un 
système de règles du jeu. Rien ne prouve, du reste, que 
toute connaissance pratique soit susceptible d’être 
reconstruite sous la forme de la connaissance implicite 
d’une théorie correspondante. Putnam et d’autres ont 
émis l’opinion que certaines aptitudes pratiques, comme 
par exemple l'aptitude à parler un langage, pourraient 
être justement trop complexes pour que l’on puisse son- 
ger à les reconstruire de cette façon. Dans des cas de ce 
genre, une description de la connaissance pratique qui 
rend possible la pratique concernée risque de n’être fina- 
lement pas très différente d’une description appropriée 
de la pratique elle-même. 


LA CRÉATIVITÉ & LES RÈGLES 


Les services théoriques que Bourdieu demande à sa 
notion d’habitus ou à des notions voisines sont, de toute 
évidence, considérables. L’habitus est ce qui permet de 
comprendre comment « des conduites peuvent être orien- 
tées par rapport à des fins sans être consciemment dirigées 
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vers ces fins, dirigées par ces fins » [CD, p. 20]. e L’habitus, 
dit-il encore, entretient avec le monde social dont il est le 
produit une véritable complicité ontologique, principe 
d’une connaissance sans conscience, d’une intentionna- 
lité sans intention et d’une maîtrise pratique des régulari- 
tés du monde qui permet den devancer Pavenir sans 
avoir seulement besoin de le poser comme tel. » (CD, p. 22] 
Et il regrette que l’on applique à ses analyses « les alter- 
natives mêmes que la notion d’habitus vise à écarter, 
celles de la conscience et de l'inconscient, de l'explication 
par les causes déterminantes ou par les causes finales » 
[CD, p. 20]. La notion d’habitus permet d’expliquer com- 
ment le sujet de la pratique peut être déterminé et néan- 
moins agissant. N’étant pas de nature mentale (il existe 
des habitus qui sont simplement corporels), l’habitus est 
en deca de la distinction conscient/inconscient ; et il est 
également en deçà de la distinction entre ce qui est le pro- 
duit d’une simple contrainte causale et ce qui est « libre », 
en ce sens qu’il échappe, au contraire, à toute contrainte 
de cette sorte. 

Bourdieu insiste particulièrement sur l’aspect « créa- 
teur » des pratiques dirigées par un habitus : « Je voulais 
réagir contre l'orientation mécaniste de Saussure (qui, 
comme je lai montré dans Le Sens pratique, conçoit la 
pratique comme simple exécution) et du structuralisme. 
Très proche en cela de Chomsky, chez qui je retrouvais 
le même souci de donner une intention active, inventive, 
à la pratique (il est apparu à certains défenseurs du per- 
sonnalisme comme un rempart de la liberté contre le 
déterminisme structuraliste), je voulais insister sur les 
capacités génératrices des dispositions, étant entendu qu’il 
s’agit de dispositions acquises, socialement constituées. 
On voit à quel point est absurde le catalogage qui porte 
à inclure dans le structuralisme destructeur du sujet un 
travail qui a été orienté par la volonté de réintroduire la 
pratique de l’agent, sa capacité d’invention, d’improvisa- 
tion. Mais cette capacité “créatrice”, active, inventive, je 
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voulais rappeler qu’elle n’était pas celle d’un sujet trans- 
cendantal dans la tradition idéaliste, mais celle d’un sujet 
agissant. » [CD, p. 23] 

Bourdieu exprime parfois cela en disant que, même 
dans des jeux très complexes comme les échanges matri- 
moniaux ou les pratiques rituelles, intervient un système 
de dispositions que l’on peut penser par analogie avec la 
grammaire générative de Chomsky — « à la différence qu’il 
s’agit de dispositions acquises par l'expérience, donc 
variables selon les lieux et les moments. Ce “sens du jeu”, 
comme nous disons en français, est ce qui permet d’en- 
gendrer une infinité de “coups” adaptés à l’infinité des 
situations possibles qu'aucune règle, si complexe soit-elle, 
ne peut prévoir. Donc, aux règles de parenté j’ai substitué 
les stratégies matrimoniales » [CD, p. 19}. 

La référence 4 Chomsky dans ce genre de contexte est 4 
première vue un peu surprenante, parce que Chomsky est 
justement un représentant tout à fait typique de la théo- 
rie du langage comme calcul, dont le modèle est rattaché 
ordinairement à Frege et que Wittgenstein a critiquée, 
puis, pour finir, abandonnée entièrement. En elle-même, 
la capacité d’engendrer une infinité de phrases grammati- 
calement correctes et de leur assigner des interprétations 
sémantiques en appliquant des règles purement formelles 
ne comporte rien qui dépasse intrinsèquement les possi- 
bilités d’un mécanisme. Katz et Fodor ont souligné, du 
reste, explicitement que la question de savoir quelle inter- 
prétation sémantique est assignée à une phrase doit pou- 
voir être décidée par des calculs formels, sans que Pon ait 
à recourir à des intuitions linguistiques quelconques : « Le 
besoin d’avoir une théorie sémantique formelle dérive de 
la nécessité d'éviter la vacuité ; car une théorie sémantique 
est vide pour autant que Pon doit s'appuyer de façon 
essentielle sur les intuitions ou les connaissances intuitives 
du locuteur concernant les relations sémantiques pour 
que les règles de la théorie soient appliquées correc- 
tement. >» Qu'il s'agisse de l’aspect sémantique ou de 
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laspect syntaxique de la compétence, dans les deux cas les 
règles dont il sagit doivent être formellement représen- 
tées et leurs opérations mécaniquement effectuables. Rien 
dans la conception que Chomsky avait de la nature de la 
compétence linguistique n’impliquait que son possesseur 
doive nécessairement être un être conscient ou une per- 
sonne. La question posée était plutôt du type : quel genre 
d’automate (abstrait) doit être un système physique quel- 
conque pour être capable de construire et d’interpréter, 
comme nous le faisons, un nombre potentiellement illi- 
mité de phrases dans une langue naturelle ? 

La créativité proprement dite, pour autant qu’elle se dis- 
tingue de la générativité formelle qui résulte de la simple 
récursivité des règles, se situe à un tout autre endroit, au 
niveau de ce que Chomsky appelle la « créativité de 
l'usage », c’est-à-dire la capacité d’utiliser de façon perti- 
nente une infinité de phrases différentes et, pour la plu- 
part, nouvelles, dans des situations elles-mêmes nouvelles. 
C’est seulement à ce niveau-la qu’il peut être question de 
choses comme ce que Bourdieu appelle le sens du jeu ou 
les intuitions du sens pratique. Mais la linguistique géné- 
rative n’a rien à dire sur ce genre de chose, simplement 
parce qu’elle est une théorie de la compétence, et non une 
théorie de l’usage, ou peut-être plus exactement parce que 
l'aspect de la compétence, si l’on peut encore parler de 
compétence, qui est représenté par la possession d’une 
connaissance ou d’un sens pratiques qui ne peuvent être 
explicités en termes de règles, ne la concerne pas du tout. 
Si, comme le dit Bourdieu, certains ont cru pouvoir trou- 
ver chez Chomsky des arguments en faveur d’une concep- 
tion personnaliste du sujet créateur, cela ne peut être 
qu’au prix d’un malentendu fondamental, que Chomsky 
lui-même a, du reste, systématiquement entretenu. 

Il ne faut pas non plus s imaginer que les règles de la lin- 
guistique chomskyenne sont plus proches que les modèles 
théoriques des structuralistes de ce que Bourdieu appelle 
« le principe de la pratique des agents », par opposition à 
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la théorie que l’on construit pour rendre compte de la pra- 
tique. Leur statut est et reste essentiellement celui d’hypo- 
thèses explicatives, même si l’on en parle comme de règles 
que le locuteur lui-même est supposé connaître et appli- 
quer tacitement. Des wittgensteiniens comme Baker et 
Hacker ont soutenu que Wittgenstein avait en quelque 
sorte discrédité à l'avance une entreprise comme celle de 
Chomsky et, de façon plus générale; toute tentative de 
construction d’une théorie systématique de la significa- 
tion conçue sur le modèle frégéen du langage comme 
calcul, en faisant remarquer notamment que les règles que 
nous ne connaissons pas et sur lesquelles nous en sommes 
réduits, tout comme le linguiste qui cherche à expliquer 
notre comportement, à formuler des hypothèses, peuvent 
difficilement exercer une fonction normative réelle. « Il 
n’y a pas de comportement normatif, aussi longtemps que 
les normes attendent d’être découvertes. 5» 

Je pense que Baker et Hacker vont sur ce point beau- 
coup trop loin, ne serait-ce que parce que Wittgenstein 
insiste sur des différences importantes qui ont tendance à 
être négligées mais ne formule jamais d’interdits, pas plus 
contre l’usage de notions comme celle de « règle tacite », 
ou de « règle inconsciente », que contre celui de mim- 
porte quelle autre. Il se pourrait que des notions de ce 
genre se révèlent finalement impossibles à utiliser de 
façon cohérente. Mais ce qui importe, aux yeux de 
Wittgenstein, est uniquement de savoir ce que l’on fait 
lorsque Pon utilise un mot ou une expression, c’est-à- 
dire, en l’occurrence, de ne pas oublier qu’une règle que 
Pon connaît et qui est réellement impliquée dans le jeu ne 
s'oppose pas à une règle invoquée à titre d’hypothése 
explicative, simplement « comme !’expression “Un siège 
que je vois” à l’expression “Un siège que je ne vois pas 
parce qu'il est derrière moi” » [GP, p. 72]. 
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WITTGENSTEIN & L'APPLICATION DE LA RÈGLE 


Des notions comme celles d’innovation, d’invention, 
d improvisation, etc., auxquelles Bourdieu souhaite don- 
ner la place qu’elles méritent, peuvent intervenir de deux 
façons bien différentes dans la pratique de l’obéissance à 
une régle. Une invention peut étre nécessaire parce que la 
règle à laquelle on a affaire laisse subsister une marge 
d’indétermination plus ou moins importante, parce que 
l'application de la règle à un cas déterminé peut soulever 
un problème d'interprétation que Pon ne peut espérer 
résoudre en invoquant une règle supplémentaire concer- 
nant la façon correcte d'interpréter la règle. La plupart des 
règles que nous utilisons sont de ce type et demandent à 
être appliquées, comme on dit, avec du jugement ou du 
discernement. Dans de nombreux cas, savoir appliquer 
convenablement la règle veut dire, entre autres choses, 
être capable de l’interpréter en fonction des circonstances 
et même, le cas échéant, de l’ignorer ou de la transgresser 
intelligemment. Songeons ici à ce que dit Musil des règles 
morales, qui sont un peu comme un tamis, dans lequel les 
trous sont au moins aussi importants que la partie com- 
pacte du dispositif. Certaines règles donnent l’impression 
d’agir à la manière d’un mécanisme parce qu’elles déter- 
minent leurs applications d’une façon qui ne laisse 
aucune place à une initiative quelconque. D’autres limi- 
tent de façon significative la liberté de mouvement de 
l'utilisateur mais ne déterminent pas de façon univoque le 
mouvement qui doit être effectué à chaque étape de Pap- 
plication. Dans les termes de la métaphore utilisée par 
Wittgenstein, on pourrait dire que, si les premières res- 
semblent à des rails, les secondes déterminent simplement 
une direction générale, et non un trajet précis. 
Wittgenstein conteste, de façon tout à fait générale, 
l’idée que les règles, y compris lorsqu’elles sont du premier 
type, exercent leur action sur le mode de la contrainte 
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causale. Il dit, par exemple, que nous devrions regarder la 
démonstration, non pas comme un processus qui nous 
contraint, mais plutôt comme un processus qui nous 
dirige (führt). C’est, entre autres choses, une façon de dire 
que la règle guide l’action mais ne la produit pas de la 
manière dont une force produit un effet. La règle s’ap- 
plique justement à des actions et, qu’elles soient ou non 
soumises à des règles, les actions appartiennent de toute 
façon déjà à un domaine et relèvent d’une logique qui ne 
sont pas ceux des événements naturels. 

Si Pon est sensible au paradoxe sceptique que 
Wittgenstein est supposé avoir formulé à propos de ce 
que c’est que « suivre une règle », on peut être tenté de 
conclure qu’aucune règle, pas même celles qui sont par- 
faitement explicites et univoques, ne détermine réelle- 
ment son application. Le paradoxe semble signifier, en 
effet, que, quelle que soit la manière dont quelqu'un 
pourrait se mettre à un moment donné à appliquer une 
règle, elle pourrait être rendue compatible avec la façon 
dont il avait comprise, telle qu’elle résulte des applica- 
tions qu’il en avait faites jusque-là. La suite des applica- 
tions passées est apparemment incapable d'imposer une 
restriction quelconque à l’application future, ce qui signi- 
fie qu’à chaque étape de l’application de la règle un acte 
de création ou d’invention est nécessaire en un sens plus 
ou moins littéral pour déterminer ce qui doit être fait. 
Contrairement à ce que croient certains interprètes, le 
paradoxe ne représente évidemment pas la position de 
Wittgenstein. L’auteur des Recherches philosophiques 
cherche à déterminer une position moyenne satisfaisante 
entre le Charybde de la conception objectiviste (c’est-à- 
dire platonicienne) de la signification de la règle comme 
contenant déjà en elle-même toutes les applications sans 
qu'une contribution quelconque de notre part ait à inter- 
venir, et le Scylla de anarchisme créativiste, selon lequel 
tout réside, au contraire, dans la contribution que nous 
devons apporter à chaque fois. 
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McDowell parle à ce propos d’une sorte de platonisme 
naturalisé, qu’il s’agit de substituer à ce qu’il appelle le 
« platonisme rampant ». Wittgenstein ne rejette pas l’idée 
(que l’on peut appeler, si l’on veut, « platonicienne ») que 
la signification de la règle contient bel et bien d'une cer- 
taine façon la totalité des applications futures de celle-ci, 
mais cherche simplement à éliminer ce que le platonisme 
rampant lui ajoute de mystérieux et d’inquiétant, en sug- 
gérant que la signification ne peut réaliser un tel tour de 
force qu’en vertu de pouvoirs qui n’ont rien de naturels et 
doivent même être tout simplement magiques ?. 

Ce qu’on appelle « faire la même chose qu'auparavant » 
ou « appliquer correctement la règle » n’est pas déterminé 
en soi, indépendamment d’une pratique régulière de lap- 
plication, et n’a de sens qu’au sein d’une pratique de ce 
genre. Comme le dit Wittgenstein, c’est une erreur de 
croire qu’une règle mène par elle-même quelque part, 
même si personne ne la suit. Et c’est aussi une erreur de 
croire qu’elle doit être en mesure de sélectionner une 
seule et unique possibilité au sein d’un espace abstrait qui 
ne serait pas déjà délimité et structuré par des propen- 
sions, des aptitudes et des réactions qui sont constitutives 
de l'appartenance du sujet au monde humain et à l’univers 
des pratiques humaines en général. 

Le concept de « faire la même chose » n’est donc pas 
préconstitué dans un monde platonicien de significations 
mais constitué dans une pratique. Il est par conséquent 
bel et bien déterminé, même s’il ne Pest pas du point de 
vue complètement extérieur à la pratique qu’essaie 
d’adopter la conception platonicienne, au mauvais sens 
du terme. Si nous avions besoin à la fois de la règle et 
d’une intuition particulière pour déterminer ce que la 
première nous commande à chaque fois que nous voulons 
l'appliquer, cela signifierait que la règle est en elle-même 
impuissante et inopérante, et donc finalement inutile. 
Wittgenstein ironise de temps à autre sur la conception 
des intuitionnistes qui disent, ou semblent dire, que nous 
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avons besoin d’une intuition pour savoir que nous devons 
écrire 3 après 2 dans la suite des entiers naturels. Au lieu 
de dire qu’une intuition est nécessaire à chaque étape de 
l'application de la règle, il vaudrait mieux, remarque-t-il, 
parler d’une décision. Mais il ajoute immédiatement que 
cela serait également trompeur, parce que nous ne déci- 
dons manifestement rien ; dans le cas normal, l'applica- 
tion correcte ne résulte pas plus d’une décision entre plu- 
sieurs possibilités que d’une intuition de la seule et unique 
possibilité. Parler d’une décision est moins mauvais parce 
que cela coupe court à toute tentation de chercher une 
justification ou une raison lì où il n’y en a pas. 
Wittgenstein ne plaide donc pas pour une conception 
décisionniste de l’application mais cherche simplement à 
discréditer une conception intellectualiste de l’action de la 
règle, en vertu de laquelle l'application résulte à chaque 
fois d’un acte de connaissance spécial. L'idée de décision 
intervient pour déplacer le problème du domaine de la 
connaissance à celui de l’action : le point important est 
que l’apprentissage de la règle a normalement pour consé- 
quence qu’à un stade déterminé de l'application nous fai- 
sons sans hésiter une certaine chose pour laquelle nous 
n'avons pas de raison particulière, en dehors de la règle 
elle-même. Il n’est pas vrai qu’agir d’après une règle 
veuille toujours dire agir d’après une interprétation de la 
règle. Et la concordance qui se réalise entre les utilisateurs 
dans l'application n’est pas une concordance dans les 
interprétations ou les intuitions, mais dans les actions. 

Il est compréhensible que le sociologue puisse être gêné 
par Pusage extrêmement général que Wittgenstein fait de 
termes comme « règle » ou « convention ». Bien qu’il soit 
particulièrement sensible à la distinction qui doit être 
faite entre une règle qui entre réellement dans l’action du 
jeu et une règle qui explique simplement cette action 
pour un observateur externe, les règles auxquelles il fait 
référence ne sont évidemment pas toujours des règles 
explicites, ni même forcément des règles que les joueurs 
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seraient susceptibles de reconnaître comme étant les 
règles qu’ils appliquent lorsqu'on les leur propose. 
Wittgenstein dit précisément des propositions qui expri- 
ment ce qu’il appelle des « règles grammaticales » qu’elles 
sont généralement informulées et ne font que très rare- 
ment l’objet d’un apprentissage explicite. Nous les ava- 
lons pour ainsi dire sans nous en rendre compte avec tout 
le reste, en apprenant le langage. Dire que quelqu'un uti- 
lise un mot conformément à une convention quelconque 
ne signifie évidemment pas forcément qu’une convention 
quelconque ait été passée. Dans ses leçons des années 
1932-1935, Wittgenstein donne sur ce point les précisions 
suivantes : « La question a été posée de savoir ce qu’est 
une convention. C’est l’une ou l’autre de deux choses, 
une règle ou un entraînement (training). Une convention 
est établie en disant quelque chose en mots, par exemple : 
“Toutes les fois que je frappe des mains une fois, veuillez 
aller à la porte, et si je frappe des mains deux fois, veuillez 
vous éloigner de la porte.” [...] Par une convention, j’en- 
tends que l’usage d’un signe est en accord avec des habi- 
tudes de langage ou un entraînement linguistique. Il peut 
y avoir une chaîne de conventions à la base de laquelle on 
trouve une habitude de langage ou un entraînement à 
réagir de certaines manières. Ces dernières, nous ne les 
appelons pas d'ordinaire des conventions, nous réservons 
le mot aux conventions qui sont données par des signes. 
On peut dire que ces signes jouent le rôle qu'ils jouent à 
cause de certaines façons habituelles d’agir. » [CC, p. 112] Il 
y a donc des cas dans lesquels la convention est première 
et l’habitus linguistique second, et d’autres, probable- 
ment les plus nombreux, dans lesquels la convention 
n’est qu'une façon de désigner lhabitus linguistique 
acquis lui-même. 


-VI- Règles, dispositions & habitus 157 


LA VALEUR EXPLICATIVE 
DU CONCEPT D’HABITUS 


Bourdieu caractérise habitus, au sens auquel il utilise le 
mot, comme étant « le produit de l’incorporation de la 
nécessité objective ». « L’habitus, nécessité faite vertu, 
produit des stratégies qui, bien qu’elles ne soient pas le 
produit d’une visée consciente de fins explicitement 
posées sur la base d’une connaissance adéquate des condi- 
tions objectives, ni d’une détermination mécanique par 
des causes, se trouvent être objectivement ajustées à la 
situation. L'action que guide le “sens du jeu” a toutes les 
apparences de l’action rationnelle que dessinerait un 
observateur impartial, doté de toute l'information utile et 
capable de la maîtriser rationnellement. Et pourtant elle 
n’a pas la raison pour principe. H suffit de penser à la déci- 
sion instantanée du joueur de tennis qui monte au filet à 
contretemps pour comprendre qu’elle n’a rien de com- 
mun avec la construction savante que l’entraîneur, après 
analyse, élabore pour en rendre compte et pour en déga- 
ger des leçons communicables. » (CD, p. 21] Bien entendu, 
il n’y a aucun sens auquel on pourrait dire des habitus lin- 
guistiques auxquels s'intéresse Wittgenstein qu’ils consti- 
tuent le produit de l’incorporation d’une nécessité objec- 
tive quelconque. La thèse de l’autonomie de la grammaire 
signifie précisément que les règles, ou, si l’on préfère, les 
habitus linguistiques qui correspondent à la maîtrise d’un 
langage, n’enregistrent pas une nécessité préexistante mais 
sont eux-mêmes à l’origine de la nécessité, tout au moins 
de toute nécessité de l’espèce que Wittgenstein appelle 
« logique » ou « grammaticale ». 

Il n’est évidemment pas question d’aborder ici le pro- 
blème du degré d'indépendance que le sociologue est dis- 
posé à reconnaître à ce type de nécessité, étant entendu 
que, pour des raisons évidentes, la nécessité à laquelle il 
s'intéresse doit être avant tout l'expression de contraintes 
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éminemment factuelles de type social. Il est plus intéres- 
sant de se demander ce que Bourdieu peut espérer expli- 
quer réellement avec sa notion d’habitus. Dans le pas- 
sage qui vient d’être cité, il nous dit que l’habitus a la 
capacité d’engendrer des comportements qui, bien qu’ils 
soient acquis, ont tous les caractères du comportement 
instinctif, et, bien qu’ils n'impliquent apparemment 
aucune forme de réflexion ou de calcul, produisent des 
résultats qui se trouvent coïncider remarquablement, 
dans un bon nombre de cas, avec ceux que l’on obtien- 
drait par un calcul rationnel. C’est un fait qu’un entrai- 
nement approprié est en mesure de développer chez un 
sujet normalement doué des automatismes qui, pour ce 
qui est du résultat, ont toutes les apparences de Paction 
réfléchie et intelligente et qui lui dictent « la chose à 
faire » dans des cas dans lesquels l’action réfléchie et 
intelligente n’est justement pas possible. Mais il n’est pas 
certain que l’on ajoute grand chose à la simple constata- 
tion de ce fait en parlant, comme le fait Bourdieu, des 
« intuitions d’un “sens pratique” qui est le produit de 
lexposition durable à des conditions semblables à celles 
dans lesquelles [les agents] sont placés » [CD, p. 21]. 
Comme le remarque Wittgenstein, qui trouve cela plu- 
tôt surprenant, nous avons une propension irrésistible à 
croire que, toutes les fois que quelqu'un a acquis un 
habitus ou une façon de faire régulière quelconque, une 
modification significative a dû se produire dans son 
esprit ou dans son cerveau. Et nous pensons que lexpli- 
cation proprement dite ne pourrait être donnée que par 
la description d’un état hypothétique d’un mécanisme 
mental ou cérébral que nous découvrirons peut-être un 
jour. Il est bien possible que sur ce point nous soyons 
toujours un peu comme Lord Kelvin, qui déclarait ne 
pas pouvoir comprendre un phénoméne avant d’avoir 
réussi à en construire un modèle mécanique. 

Bourdieu nous dit aussi que l’habitus « peut servir de 
base à une prévision (équivalent savant des anticipations 
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pratiques de lexpérience ordinaire) », en dépit du fait 
qu'il « ne trouve pas son principe dans une règle ou une 
loi explicite » (CD, p. 96]. Wittgenstein dit lui-même du mot 
« comprendre », qui sert à la fois à désigner une expé- 
rience mentale, qui a lieu lors de l’audition ou de la pro- 
nonciation du mot, et quelque chose de bien différent, 
qui est de la nature d’une aptitude ou d’une capacité : 
« L'usage du mot “comprendre” repose sur le fait que, 
dans une énorme majorité de cas, lorsque nous avons 
effectué certains tests, nous sommes en mesure de prédire 
qu’un homme utilisera le mot en question de certaines 
façons. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait plus aucun inté- 
rêt pour nous à utiliser d’une façon quelconque le mot 
“comprendre”. » [CFM, p. 11-12] Mais, bien entendu, 
Wittgenstein ne prétend pas expliquer — et je ne sais pas 
s’il existe actuellement une façon satisfaisante d’expliquer 
— la manière dont un processus d'apprentissage peut pro- 
duire le genre de conséquences, visiblement sans com- 
mune mesure avec le petit nombre des exemples et des 
situations qui ont été envisagées explicitement, que nous 
caractérisons à l’aide du mot « comprendre ». 

Les explications en termes de dispositions ou d’habitus, 
lorsque ceux-ci ne peuvent faire l’objet d’une caractérisa- 
tion suffisamment indépendante de la simple description 
du genre de régularité comportementale auxquelles ils 
donnent lieu, peuvent évidemment être soupçonnées de 
rester essentiellement verbales. Comme l’a fait remarquer 
Quine, une explication dispositionnelle ressemble à une 
reconnaissance de dette que l’on espère être capable de 
racheter un jour en produisant, comme le fait le chimiste 
pour un prédicat dispositionnel comme « soluble dans 
l’eau », la description d’une propriété de structure corres- 
pondante. Mais il est clair que la légitimité de Pusage d’un 
terme dispositionnel ne peut être subordonnée dans tous 
les cas à l'espoir ou à la promesse d’une réduction de cette 
sorte et que des dispositions peuvent être irréductibles 
sans être pour autant irrédentes, parce que l’idée d’un 
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« rachat » de l'espèce considérée n’a proprement aucun 
sens dans leur cas et ne résulte que d’une tendance regret- 
table à comparer leur statut à celui de prédicats comme 
« soluble dans Peau ». 

Dans un des rares développements suivis qu’il consacre 
à la notion de disposition, Wittgenstein écrit : « Une dis- 
position est conçue comme quelque chose qui est tou- 
jours là, dont découle le comportement. C’est analogue à 
la structure d’une machine et son comportement. Il y a 
trois énoncés différents qui semblent donner le sens de “A 
aime B” : (1) un énoncé non dispositionnel concernant un 
état conscient, c’est-à-dire des sentiments, (2) un énoncé 
qui dit que, dans certaines conditions, À se conduira 
d’une certaine manière, (3) un énoncé dispositionnel qui 
dit que, si un certain processus a lieu dans son esprit, il 
aura pour conséquence qu’il se conduit de telle ou telle 
manière. Cela correspond à la description d’une idée qui 
désigne, soit un état mental, soit un ensemble de réac- 
tions, soit un état d’un mécanisme qui a pour consé- 
quences à la fois le comportement et certaines sensations. 
Nous semblons avoir distingué ici trois significations de 
“A aime B”, mais ce n’est pas le cas : (1) d’où il ressort que 
A aime B lorsqu'il éprouve certains sentiments, (2) d’où il 
ressort qu’il l'aime lorsqu'il se conduit de telle ou telle 
manière, donnent tous les deux des significations du mot 
“amour”. Mais l’énoncé dispositionnel (3), qui fait réfé- 
rence à un mécanisme, n’est pas un énoncé authentique. 
Il ne donne pas de signification nouvelle. Les énoncés dis- 
positionnels sont toujours fondamentalement des énon- 
cés portant sur un mécanisme. Le langage utilise Panalo- 
gie d’une machine, qui nous égare constamment. Dans 
un nombre énorme de cas, nos mots ont la forme d’énon- 
cés dispositionnels qui font référence à un mécanisme, 
qu’il y ait ou non un mécanisme. Dans l'exemple concer- 
nant l’amour, personne n’a la moindre idée du genre de 
mécanisme auquel il est fait référence. L’énoncé disposi- 
tionnel ne nous dit rien sur la nature de l'amour ; c’est 
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seulement une façon de le décrire. Des trois significations, 
la signification dispositionnelle est la seule qui n’en soit 
pas réellement une. C’est en réalité un énoncé concernant 
la grammaire du mot “amour”. » (CC, p. 114-115] 

Wittgenstein note que le mot « comprendre » est de 
forme dispositionnelle : « Bien qu’il ne se réfère pas à une 
machinerie, comme il semble le faire, ce qu il y a derrière 
la grammaire de cet énoncé est l’image d’un mécanisme 
monté pour réagir de certaines façons. Nous croyons que, 
si nous voyions seulement la machinerie, nous saurions ce 
que c’est que comprendre. » [CC, p. 115] 

Une des raisons pour lesquelles Bourdieu se méfie de 
l’idée de mécanisme sous-jacent est justement que les 
conduites qu’il s’agit d’expliquer n’ont pas le genre de 
régularité stricte que produirait un mécanisme. « Les 
conduites engendrées par habitus n’ont pas la belle régu- 
larité des conduites déduites d’un principe législatif : a- 
bitus a partie liée avec le flou et le vague. Spontanéité géné- 
ratrice qui s'affirme dans la confrontation improvisée avec 
des situations sans ceëse renouvelées, il obéit à une logique 
pratique, celle du flou, de là-peu-près, qui définit le rap- 
port ordinaire au monde. » [CD, p. 96] La notion d’habitus 
ou une autre du méme genre semble effectivement indis- 
pensable pour rendre compte de fagon adéquate de régu- 
larités d’un certain type, qui ne sont pas déterminées de 
façon rigide, mais comportent par essence un élément de 
plasticité, de variabilité et d’indétermination, et impli- 
quent des adaptations, des innovations et des exceptions 
de toutes sortes, les régularités qui caractérisent précisé- 
ment le domaine de la pratique, de la raison pratique et 
du sens pratique. Mais la difficulté est que, comme le 
remarque Wittgenstein, nous avons une propension irré- 
sistible à chercher un mécanisme là où il n’y en a pas, et 
à croire que l’explication réelle ne peut être trouvée qu’à 
ce niveau-là. Ce qui semble évident dans le cas du mot 
« comprendre » devrait pourtant l’être également dans le 
cas de la plupart des termes qui désignent des habitus 
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linguistiques ou sociaux : nous devons résister à la tenta- 
tion de nous croire obligés de continuer à chercher une 
sorte de mécanique du non-mécanique lui-même. Une 
bonne partie de la résistance que l’on oppose aux idées de 
Bourdieu provient non pas, comme on pourrait le croire, 
de l'hostilité au mécanisme, mais de la tendance à croire 
que nous comprendrions la société si nous réussissions en 
quelque sorte à voir la machinerie sociale en action. 


— VII- 
La connaissance de soi 
€ la science 


Ce commentaire du texte de Pierre Bourdieu « Participant 
Objectivation » paraîtra dans Actes de la Recherche en sciences 
sociales, n° 150, « Pierre Bourdieu & l'anthropologie », 2004. 
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LE SOCIOLOGUE DE SOI-MÊME 


Dans la Huxley Memorial Lecture qu’il a donnée le 
6 décembre 2000 au Royal Anthropological Institute, à 
l’occasion de réception de la Huxley Medal, et qui a été 
publiée récemment sous le titre « Participant 
Objectivation », Bourdieu se dit convaincu qu’« on 
connait de mieux en mieux le monde 4 mesure qu’on se 
connait mieux soi-méme, que la connaissance scientifique 
et la connaissance de soi-méme et de son propre incons- 
cient social avancent main dans la main, et que l'expé- 
rience premiére transformée dans et par la pratique scien- 
tifique transforme la pratique scientifique et inversement » 
(PO, p. 289]. La réflexivité scientifique qui est ainsi exercée est 
une chose que, pour des raisons que l’on comprend aisé- 
ment, il tient particulièrement à distinguer à la fois de la 
réflexivité narcissique de l’anthropologie postmoderne et 
de la réflexivité égologique de la phénoménologie. 

L’« objectivité participante », telle qu’il la conçoit, est, 
explique-t-il, « la conduite d’un ethnologue qui s’immerge 
dans un univers social étranger de façon à observer une 
activité, un rite ou une cérémonie, tout en y prenant part, 
idéalement parlant » [PO, p. 281]. Or l'adoption d’une pos- 
ture de cette sorte peut sembler comporter une difficulté 
intrinsèque, puisqu'elle implique un dédoublement de la 
conscience qui risque d’être tout à fait irréalisable, dans la 
mesure où il exige du chercheur qu’il soit à la fois le sujet 
et l'objet, celui qui agit et celui qui s'observe en train d’agir. 
On est tenté d’objecter à l’idée d’un tel dédoublement que 
la participation effective et l'observation proprement dite 
s’excluent nécessairement Pune l’autre. Ou bien, en effet, 
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la participation est, pour des raisons de principe, impos- 
sible parce qu’elle implique un processus d'apprentissage 
différent de celui qui a produit l’observateur et ses dispo- 
sitions, ou bien elle est, au moins en théorie, concevable, 
mais elle ne pourrait être véritablement réalisée qu’à la 
condition d’abolir l’extériorité, la réflexivité et la distance, 
et de réussir à transformer celui qui entendait rester un 
observateur et même, si possible, un observateur scienti- 
fique en un acteur de l'espèce ordinaire. On peut partici- 
per à un degré plus ou moins élevé à une pratique sociale 
mais, au sens scientifique du mot « observation », on ne 
peut pas réellement l’observer de l’intérieur. 

Or Bourdieu parle d’objectivation participante, et non 
d'observation participante, une chose qu’il considère 
comme une sorte d’impossibilité conceptuelle, aussi long- 
temps, en tout cas, qu’on se la représente comme « une 
immersion nécessairement fictive dans un milieu étran- 
ger » [PO, p. 282]. Mais il considère que cela ne nous 
condamne pas pour autant à « l’objectivisme du “regard 
de loin” d’un observateur qui reste aussi éloigné de lui- 
même que de son objet » [PO, p. 282]. « L’objectivation par- 
ticipante entreprend, nous dit-il, d’explorer non pas 
l'expérience vivante” du sujet, mais les conditions de 
possibilité sociales — et donc les effets et les limites — de 
cette expérience et, plus précisément, de l’acte d’observa- 
tion lui-même. Elle vise à objectiver la relation subjective 
à l’objet qui, loin de conduire à un subjectivisme relati- 
viste et plus ou moins anti-scientifique, est une des condi- 
tions de l’objectivité scientifique authentique. » [PO, p. 282] 
Le point crucial est donc que l'observation de soi qu’il 
s’agit de pratiquer doit être une observation instruite et 
armée, qui n’a rien à voir avec l’une quelconque des 
formes de Te observation naive de l’observateur », qui 
« tend à substituer les délices faciles de l’auto-exploration 
aux réalités rugueuses du champ » [PO, p. 282]. 

Bourdieu se méfie particulitrement du genre de relati- 
visme et de subjectivisme auquel ont conduit les pseudo- 
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dénonciations radicales qui, pour reprendre le titre d’un 
livre publié en 1986 sous la direction de Clifford et 
Marcus, traitent de « la poétique et la politique de l’eth- 
nographie '». Il n’a, comme on pouvait s’y attendre, 
aucune espèce de sympathie pour la complaisance narcis- 
sique et la fausse humilité de toutes les analyses qui 
conduisent à la conclusion démoralisante que le socio- 
logue et l’ethnologue ne font eux aussi, en fin de compte, 
que construire des récits plus ou moins convaincants à 
propos de leurs expériences, inventer et raconter des his- 
toires, si possible bonnes ou en tout cas susceptibles 
d’être reçues comme telles, produire des discours ou des 
textes qui en susciteront d’autres, etc. L’ethnographie, 
comme son nom l'indique, s’écrit ; mais, pour Bourdieu, 
cela ne signifie aucunement qu’elle pourrait avoir davan- 
tage de rapport avec la création littéraire qu’avec la 
connaissance objective. 

Ce qu’il appelle Te objectivation participante » est l’ob- 
jectivation du sujet de l’objectivation, du sujet analysant, 
autrement dit, du chercheur lui-même. Et ce qu’il s’agit 
d’objectiver n’est pas l’anthropologue en train d'analyser 
un univers étranger, mais « le monde social qui a fait à la 
fois l’anthropologue et l’anthropologie consciente ou 
inconsciente qu'il (ou elle) engage dans sa pratique anthro- 
pologique — non seulement ses origines sociales, sa posi- 
tion et sa trajectoire dans l’espace social, ses appartenances 
et ses croyances religieuses, son sexe, son âge, sa nationa- 
lité, etc., mais également, et c’est le plus important, sa 
position particulière à l’intérieur du microcosme des 
anthropologues » [PO, p. 283]. C’est une chose bien connue, 
en effet, et sur laquelle Bourdieu est revenu maintes fois, 
que certains des choix scientifiques les plus fondamentaux 
(concernant le sujet de la recherche, la méthode, la théo- 
rie) peuvent dépendre de la position occupée par le scien- 
tifique à l’intérieur de son univers professionnel — en l’oc- 
currence à l’intérieur de ce que Bourdieu appelle le 
« champ anthropologique ». Le champ lui-même impose à 
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tous ceux qui lui appartiennent des caractéristiques com- 
munes, qui correspondent à des traditions et des particu- 
larités nationales, des habitudes de pensée, des probléma- 
tiques obligatoires, des croyances, des évidences et des 
trivialités partagées, des rituels, des valeurs et des consécra- 
tions, des jugements évaluatifs, des préjugés et des igno- 
rances, etc. Mais la position particulière que quelqu'un 
occupe à l’intérieur du champ concerné est aussi à l’origine 
de contraintes et de limitations supplémentaires, plus spé- 
cifiques, qui déterminent l’espace de possibilités qui s offre 
à lui à l’intérieur du champ. 

Nous touchons ici à ce qui a toujours semblé le plus dif- 
ficile à accepter dans le travail de Bourdieu et a suscité les 
réactions de rejet les plus violentes. Comme il le remarque, 
le comble du scandale a probablement été atteint avec un 
livre comme Homo academicus (1988), qui se proposait 
d'appliquer le processus de l’objectivation à des acteurs 
sociaux qui sont censés être justement des professionnels 
de l’objectivation. Bourdieu évoque une étude faite par un 
de ses étudiants, en 1995, d’où il ressort que les sujets de 
recherche choisis dans des disciplines comme la philoso- 
phie et la sociologie sont statistiquement dépendants des 
origines et des trajectoires sociales, du sexe et, par dessus 
tout, du parcours pédagogique effectué. Il n’est pas diffi- 
cile de comprendre pourquoi ce genre de constatation est 
perçu généralement comme inacceptable et semble l'être 
spécialement dans le cas d’une discipline qui, comme la 
philosophie, est censée être la plus libre, la plus autonome 
et la plus rationnelle de toutes. Ce que nous devons être 
prêts à admettre et qui est le plus inadmissible est le fait 
que « nos choix apparemment les plus personnels, les plus 
intimes et donc ceux auxquels nous tenons le plus, à savoir 
notre choix d’une discipline et de sujets (par exemple, lan- 
thropologie économique de préférence à l'étude de la 
parenté, de l’Afrique par opposition à l’Europe), nos 
orientations théoriques et méthodologiques, trouvent leur 
principe dans des dispositions socialement constituées 
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dans lesquelles des propriétés banalement sociales, triste- 
ment impersonnelles s’expriment encore sous une forme 
plus ou moins transfigurée » (PO, p. 284]. 

Il y a eu, bien entendu, des philosophes éminents qui 
ne se sont nullement laissé impressionner par le sentiment 
que nous avons d’agir librement et qui ont soutenu que la 
liberté de choix que nous croyons pouvoir nous attribuer 
n’est rien d’autre que l'ignorance des causes qui nous font 
choisir. Mais le philosophe qui profére une affirmation de 
cette sorte n’est pas nécessairement disposé à admettre 
qu’elle pourrait bien s'appliquer aussi au choix philoso- 
phique qu'il est en train d'effectuer en disant ce qu’il dit. 
Bourdieu ne cherche pas, bien entendu, à le convaincre 
qu’il n’est pas libre, mais lui propose simplement une 
conception plus plausible et plus réaliste de ce que c’est 
qu'être libre, qui ne le prive de rien de ce à quoi il pou- 
vait légitimement tenir, puisque ce qu’elle remplace ne 
pouvait être, en fait, qu’une illusion pure et simple. 


CONNAISSANCE DE SOI 
& AUTODÉTERMINATION 


« On est empiriste, formaliste, théoricien, ou rien de tout 
cela, a écrit Bourdieu, beaucoup moins par vocation que 
par destin, dans la mesure où le sens de sa propre pratique 
advient à chacun sous la forme du système de possibilités 
et d’impossibilités qui définissent les conditions sociales 
de sa pratique intellectuelle. On voit qu’il peut être utile 
de traiter, par décision de méthode, les professions de foi 
épistémologiques comme des idéologies professionnelles 
visant, en dernière analyse, à justifier moins la science que 
le chercheur, moins la pratique réelle que les limites 
imposées à la pratique par la position et le passé du cher- 
cheur. » [MS, p. 99] Bourdieu dit qu’il peut être utile de trai- 
ter de cette façon, par décision de méthode, les prises de 
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position épistémologiques, et non pas, comme on l’a trop 
souvent compris ou fait semblant de le comprendre, que 
la sociologie peut démontrer ou qu’elle oblige à supposer 
qu'elles ne sont véritablement rien de plus que cela. Ce 
qu’il nous demande est avant tout de consentir à regarder 
les choses d’un point de vue et d’une façon dont nous ne 
sommes pas habitués à les voir et qui peuvent se révéler 
éclairants et féconds. 

Même si on le prend sous cette forme relativement pru- 
dente et modeste, ce qu’il affirme n’est sûrement pas 
facile à admettre. Tat toujours eu moi-même et j’ai encore 
aujourd’hui des difficultés réelles à l’accepter sans réserve. 
Mais, quand je considère de façon rétrospective ma 
propre situation et mon propre parcours intellectuel, les 
choix que j'ai effectués et les orientations que j’ai adoptées 
en philosophie, cela me choque sûrement beaucoup 
moins et cela me semble même nettement plus plausible 
aujourd’hui que cela ne pouvait être le cas dans les années 
1970. Les choix qui paraissaient les plus autonomes et les 
plus individuels qui soient, quand on a eu à les faire, ne 
font plus le même effet et, si on peut continuer à les per- 
cevoir comme libres, ne paraissent plus avoir été libres 
dans le même sens quand on les regarde d’une certaine 
distance et avec une certaine aptitude à la socio-analyse. Il 
n'est pas scandaleux de suggérer que le fait que l’on ait 
opté, par exemple, pour la logique et l’épistémologie, plu- 
tôt que pour la métaphysique et la morale, peut avoir un 
rapport avec une certaine origine sociale et également 
avec la position occupée, au moment considéré, dans un 
champ intellectuel qui, pour l'individu concerné, offrait 
certaines possibilités et en excluait plus ou moins cer- 
taines autres, rendait certaines options raisonnables, natu- 
relles ou prometteuses et d’autres, au contraire, plus ou 
moins incongrues et même inconcevables, etc. 

Bourdieu, qui cite sur ce point ce que Wittgenstein dit 
à propos de ses remarques philosophiques, n’a probable- 
ment pas tort de remarquer que les propriétés que l’ana- 
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lyse réflexive met au jour n’ont rien d’extraordinaire ni 
même de véritablement surprenant. Mais même chez 
ceux qui sont en principe les mieux préparés à accepter le 
résultat, il est à peu près impossible d'échapper à lim- 
pression qu’une transgression plus ou moins sacrilège a 
été commise, « dans la mesure où elle met en question la 
représentation charismatique que les producteurs cultu- 
rels se font d’eux-mêmes et leur propension à se percevoir 
comme affranchis de toutes les déterminations cultu- 
relles » [PO, p. 283]. Ce qui se passe la plupart du temps est 
que les connexions que révèle la sociologie, par exemple 
entre le milieu social et le choix d’une discipline, d’un 
sujet de recherche ou d’une théorie, sont facilement per- 
gues comme triviales et à peu près dénuées d’intérét tant 
qu elles restent exprimées sous forme de corrélations et de 
généralités (statistiques), mais suscitent immédiatement 
une réaction de rejet chez les individus quand on les 
applique à leur cas ou leur suggère de le faire eux-mêmes, 
comme si la régularité que décrit le sociologue se trouvait 
tout à coup transformée en une nécessité étrangère qui 
interdit à l’agent de se considérer dorénavant comme 
l’auteur réel de son action. 

Bourdieu insiste sur le fait que l’objectivation n’est pas 
complète « si elle n’inclut pas le point de vue de l’objecti- 
vant et les intérêts qu’il peut avoir à l’objectivation (spé- 
cialement quand il objective son propre univers), mais 
aussi l'inconscient historique qu’il engage inévitablement 
dans son propre travail » (PO, p. 284-285]. Par l’inconscient 
historique, et, de façon plus précise, l'inconscient ou, 
comme il l'appelle aussi, le « transcendantal » académique 
(une référence kantienne, qui figurait déjà explicitement 
chez Durkheim et Mauss), il entend un ensemble de 
structures cognitives qui sont le résultat d’expériences 
d'éducation semblables et qui sont par conséquent, dans 
une large mesure, communes à tous les produits d’un sys- 
tème d’éducation (national) donné ou, plus spécifique- 
ment, à tous les praticiens d’une même discipline à un 
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moment donné. L’exploration de cet inconscient, ou de 
ce « transcendantal » académique, utilise certaines des 
découvertes théoriques et méthodologiques les plus 
remarquables de l'anthropologie, qu’elle applique à Pana- 
lyse réflexive des anthropologues eux-mêmes. C’est cette 
façon de procéder qui a donné lieu à la constitution de ce 
que Bourdieu appelle un programme d'anthropologie 
cognitive réflexive, qu il a entrepris de réaliser. 

De celui de ses livres qui a été le plus contesté et est 
apparu comme le plus « scandaleux », Homo academicus, 
il dit lui-même que son objet apparent n’était pas son 
objet réel : « Jai à peine besoin de dire que l’Université 
française est, dans ce cas, seulement l’objet apparent, et 
que ce qui doit être réellement appréhendé ici est le sujet 
de l’objectivation (en l’occurrence, moi-même), sa posi- 
tion dans cet espace social relativement autonome qu’est 
le monde académique, pourvu de ses propres règles, irré- 
ductibles à celles du monde environnant, et son point de 
vue singulier. » [PO, p.284] Mais un point de vue ne peut se 
révéler en tant que tel et révéler la vérité qu’il contient que 
« si Pon est capable, paradoxalement, de reconstruire l'es- 
pace, compris comme l’ensemble des points de vue 
coexistants (comme P. F. Strawson pourrait exprimer la 
chose) dans lequel il est inséré » (PO, p. 284]. Le sociologue 
est donc tenu d’effectuer le renversement qui consiste à 
acquérir un point de vue sur son propre point de vue et, 
du même coup, sur l’ensemble complet des points de vue 
par rapport auquel il se définit comme tel. 

Sil est important pour l’anthropologue (en utilisant ici 
le mot dans un sens qui, conformément au souhait que 
formule Bourdieu à la fin de sa conférence, permettrait de 
regrouper sous la même désignation à la fois l’ethnologue 
et le sociologue) d’accéder à la connaissance de soi, au 
sens indiqué, il est, à bien des égards, encore plus impor- 
tant de se convaincre qu’elle ne produit pas simplement, 
sur les résultats auxquels il peut espérer aboutir dans la 
connaissance des choses, l'effet de limitation ou de relati- 
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visation auquel on songe habituellement, mais peut (et 
doit) aussi réellement être utilisée de façon positive dans 
son travail. « Rien n’est plus faux, explique Bourdieu, que 
la maxime à peu près universellement acceptée dans les 
sciences sociales selon laquelle le chercheur ne doit rien 
mettre de lui-même dans ses recherches. » [PO, p. 287] C’est 
la raison pour laquelle la critique de l’ethnocentrisme 
(dans le cas de l’anthropologue) et de l’anachronisme 
(dans le cas de l’historien), contrairement à ce que Pon 
croit souvent, ne peut pas constituer ici le dernier mot. 
Elle ne doit pas empêcher le sociologue ou l’historien « de 
faire un usage rationnel de son expérience indigène — mais 
préalablement objectivée — pour comprendre et analyser 
les expériences d’autres gens » [PO, p. 287}. Autrement dit, il 
ne faut pas que la mauvaise conscience et la peur de proje- 
ter abusivement son point de vue de sujet connaissant 
dans l’objet de la connaissance dissuadent le chercheur 
d'utiliser « cette ressource scientifique irremplaçable que 
constitue l’expérience sociale préalablement soumise à la 
critique sociologique » [PO, p. 288]. 

Bourdieu n’accepte donc pas une interprétation du 
principe wébérien de la Wertfreiheit ou, comme on dit, de 
la « neutralité axiologique », qui est pourtant considérée 
souvent comme constitutive de l’orthodoxie méthodolo- 
gique. Indépendamment de la question de savoir si la 
dichotomie des jugements de valeur et des jugements de 
fait, qui a été critiquée de bien des façons par les philo- 
sophes et les épistémologues, peut réellement être main- 
tenue (il est peu probable qu’elle puisse l'être, sous la 
forme à laquelle on songe habituellement, si l’énonciation 
de la vérité sur le monde social ne peut pas ne pas utiliser 
des concepts évaluatifs et constituer en même temps une 
dénonciation de ce qu’il comporte de plus intolérable en 
fait de domination, d’inégalité, d’injustice et de violence), 
il y a des raisons sérieuses de penser que le chercheur peut 
et doit mobiliser sa propre expérience, et donc son passé 
social (dûment analysé), avec le système de croyances, de 
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dispositions et de valeurs qu’il a engendré, dans tous ses 
actes de recherche. On ne peut réussir à rompre « le cercle 
relativiste ou sceptique qu’en mettant en œuvre, pour 
faire la science des sciences sociales et des savants qui les 
produisent, tous les instruments que fournissent ces 
sciences mêmes et produire ainsi des instruments permet- 
tant de maîtriser les déterminations sociales auxquelles 
elles sont exposées » [SSR, p. 169]. 

Mais il ne s’agit pas simplement d’accéder à une science, 
qui pourrait rester plus ou moins impersonnelle et abs- 
traite, des sciences sociales et des savants. Il faut que le 
chercheur consente à effectuer un véritable travail sur soi- 
même, une socio-analyse réelle et concrète du rapport qu’il 
entretient avec son propre passé, à laquelle Bourdieu attri- 
bue une double fonction : celle de le réconcilier avec lui- 
même et avec ses propres propriétés sociales par ce qu'il 
appelle une « anamnèse libératrice » et celle de mettre à sa 
disposition un instrument précieux, dont il n’aurait pas pu 
user sans cela, pour la connaissance du monde social. Une 
expérience sociale, qui est nécessairement partielle, orien- 
tée et particulière, peut néanmoins du point de vue scien- 
tifique, à la condition d’être maîtrisée par l’analyse, « se 
convertir de handicap en capital » [SSR, p. 220]. 

Même si l’on peut dire que, pour des raisons intrin- 
sèques, « quand ils prennent pour objet les structures de 
la société, les jugements scientifiques sont inséparable- 
ment des jugements de fait et des jugements de valeur ?», 
Bourdieu n’a jamais pensé que l’on pourrait tirer argu- 
ment de cela pour rejeter purement et simplement le 
principe de neutralité axiologique et soutenir qu’il y a 
autant de sciences et même de façons de faire de la science 
qu’il y a de systèmes de valeurs susceptibles d’être impli- 
qués dans la recherche. Comme le fait remarquer Alain 
Accardo, « bien qu'il se soit senti solidaire de l’univers des 
“stigmatisés sociaux”, en quelque sorte ontologiquement 
et déontologiquement, Bourdieu n’en concluait pas que 
la logique de la lutte autorisait le chercheur à manquer 
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délibérément au “principe de neutralité axiologique” 
accepté dans la communauté scientifique et qu’il a lui- 
même plus d’une fois réaffirmé 3». Effectivement, peu de 
gens se sont exprimés aussi durement qu’il a été capable 
de le faire sur des notions comme celle de la « lutte de 
classe dans la théorie » ou celle d’une science « bour- 
geoise » et d’une science « prolétarienne ». Une de ses 
convictions les plus fondamentales a toujours été qu’une 
connaissance objective du monde social est possible et 
que, dans ce domaine-là comme dans m'importe quel 
autre, pour avoir une chance de parvenir à la connaissance 
objective, le chercheur doit respecter des règles et des 
principes qui sont les mêmes pour tout le monde. C’est 
parce qu’elle est vraie (objectivement) qu’une meilleure 
connaissance du monde social peut être utile à la cause 
des plus défavorisés. Ce n’est pas parce qu’un discours sur 
le monde social peut donner, au moins momentanément, 
l'impression d’être utile à la cause que l’on défend, fût-elle 
la meilleure, qu’il devient vrai. Bourdieu n’a jamais cru 
que la pratique puisse être autorisée à dicter ses lois et ses 
exigences à la théorie et à la science, et il a même toujours 
combattu cette idée avec la plus grande vigueur. 

Au fil des années, importance que Bourdieu accordait 
à la socio-analyse semble être devenue de plus en plus 
grande. Dans son dernier cours au Collège de France, il 
va jusqu'à suggérer que « c'est toute la recherche en 
sciences sociales qui, lorsqu’on sait l'utiliser à cette fin, est 
une forme de socio-analyse ; et c’est tout particulièrement 
vrai, évidemment, de l’histoire et de la sociologie de l’édu- 
cation et des intellectuels » [SSR, p. 186]. Aussi le sociologue, 
parvenu à la fin de son parcours, peut-il répondre à ceux 
qui lui adressent le reproche classique de soumettre les 
autres à un point de vue qui se prétend sans point de vue 
et à une analyse qu’il applique à tout le monde sauf à lui 
que c’est en un sens exactement le contraire qui est vrai, 
puisque son travail de sociologue peut très bien être 
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perçu, en réalité, comme n'ayant été depuis le début 
qu’une longue et difficile entreprise de socio-analyse. 

Ce que dit Bourdieu sur les avantages épistémologiques 

q ages ep 81q 
D H H > 
que le sociologue et l’anthropologue peuvent tirer de lef- 
fort de connaissance qu’ils ont consenti à entreprendre 
d p 
sur eux-mêmes n’a rien de théorique. On peut donner à 
q D 
cela un sens très concret, par exemple en réfléchissant, 
comme l’a fait Wittgenstein dans les « Remarques sur Le 
Rameau d'Or de Frazer », à la façon dont l'ignorance sur 
ç 8 
soi-même peut créer, chez Pethnologue, le sentiment 
d’une distance infranchissable entre lui et les « primitifs » 
u’il étudie. Selon Wittgenstein, Frazer est plus sauvage 
q 8 5 
que la plupart de ses sauvages parce qu’il ne comprend 
rien à ce qu’il pourrait très bien comprendre (les expé- 
riences spirituelles des primitifs qu’il observe) s’il consen- 
tait simplement à regarder en lui-même, au lieu de consi- 
dérer qu’il s’agit pour lui avant tout d'expliquer quelque 
chose d’étrange. Comme le souligne Bourdieu, ce genre 
ege 8 SOUS 8 
d'invitation à regarder en soi-même, et à regarder en par- 
ticulier la partie primitive ou, pour parler comme Lévy- 
Bruhl, « pré-logique » de soi-même, n’a rien à voir avec 
P DH q DH 
« les confessions narcissiques des apôtres de la réflexivité 
q . > ` ` 
ostmoderne » {PO, p. 287]. Et il n’a, bien entendu, rien à 
P DH . e D 
voir non plus avec le relativisme, auquel le point de vue 
P quel le p 
sociologique est censé généralement condamner ceux qui 
Sid 8 ne q 
Padoptent, puisque c’est plutôt ici de la possibilité de 
puisque c'est p 
maintenir, à un certain niveau, une forme d’universalisme 
uil est question. Comme Wittgenstein, Bourdieu pense 
qu'il est q g eu pens 
qu'il peut être assurément beaucoup plus difficile, mais 
aussi, heureusement, beaucoup plus facile, pour les êtres 
humains de se comprendre les uns les autres qu’on ne le 
croit la plupart du temps. 

Ce n’est pas une simple constatation abstraite. Bourdieu 
montre avec précision de quelle façon le dispositif réflexif 
qu’il décrit est entré en jeu dans la recherche ethnogra- 
phique qu’il a entreprise à peu près au même moment en 
Kabylie et dans son Béarn natal, autrement dit dans une 
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société éloignée et dans l’environnement qui avait été 
pour lui initialement le plus proche. Parlant du travail 
qu’il a dû effectuer plusieurs fois sur le problème du céli- 
bat masculin dans le milieu rural dont il est originaire, il 
observe que ses nombreux retours sur le terrain béarnais 
« ont été nécessaires à la fois pour des raisons techniques 
et des raisons théoriques, mais également parce que le tra- 
vail d'analyse a été accompagné à chaque fois par un lent 
et difficile travail d’auto-analyse » (PO, p. 292]. 


LES CONDITIONS DE L OBJECTIVITE 


Peut-on imaginer, dans le cas d’une discipline comme la 
sociologie, une sorte de champ scientifique idéalement 
constitué qui « libérerait chacun des participants des 
“biais” liés à sa position et à ses dispositions » [SSR, p. 220] ? 
Bourdieu ne le pense pas, car le sociologue reste nécessai- 
rement pris et compris dans le monde qu’il prend pour 
objet et il continue nécessairement, méme dans sa 
recherche, à être un acteur, et non pas seulement un théo- 
ricien, du monde social. « La vérité, dit-il, c’est la relati- 
vité généralisée des points de vue, mis à part celui qui les 
constitue comme tels en constituant l’espace des points de 
vue » (SSR, p. 221-222]. Cela évoque le « géométral de toutes 
les perspectives », dont parle Leibniz, mais celui-ci n’est 
autre que le champ dans lequel « les points de vue anta- 
gonistes s'affrontent selon des procédures réglées et s inté- 
grent progressivement par la vertu de la confrontation 
rationnelle » (SSR, p. 222]. L’idéal reste par conséquent la 
construction du point de vue sans point de vue guest le 
point de vue de la science. Mais, en tant qu’agent social, 
le scientifique a un point de vue qui ne coincide pas avec 
celui des autres et pas non plus avec ce que Bourdieu 
appelle « le point de vue en survol et en surplomb du 
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spectateur quasi divin qu’il peut atteindre s’il accomplit 
les exigences du champ » [SSR, p. 222]. 

Cela soulève naturellement une question délicate. La 
position de ce spectateur quasi divin est-elle celle à laquelle 
cherche et réussit, au moins dans une certaine mesure, à 
accéder la science elle-même, en combinant et en inté- 
grant les contributions de chercheurs divers, que la posi- 
tion déterminée qu’ils occupent dans le champ condamne 
à être nécessairement partielles ? Et est-elle réservée à la 
science elle-même, les contributions des différents cher- 
cheurs restant jusqu’au bout dépendantes de l’adoption 
d’un certain point de vue et peut-être liées entre elles par 
une sorte de principe de complémentarité ? Ou bien est- 
elle accessible également au chercheur individuel, une fois 
qu’il a effectué le travail d’auto-analyse que recommande 
Bourdieu, dans la mesure où, une fois reconnu pour ce 
qu'il est, le « point de vue qui s’ignore comme tel et 
s’éprouve dans l'illusion de l'absolu » Teen. p. 223] cesse d'en 
être un ? La réponse de Bourdieu a toujours été probable- 
ment la deuxième, plutôt que la première. Mais les der- 
niers textes qu'il a écrits ne laissent subsister aucun doute 
sur le fait que la pratique, qu’il décrit comme étant par 
essence toujours inachevée, du « Connais-toi toi-même » 
sociologique l’a empêchée depuis le début de prendre la 
forme arrogante et dogmatique que des gens à qui l’idée 
de faire un effort de connaissance de leur propre situation 
comparable au sien ne viendrait généralement même pas à 
Pesprit ont tellement reprochée à Bourdieu. 

Ce dont on se prend à rêver est justement un état dans 
lequel tous les chercheurs en philosophie et en sociologie 
consentiraient à se poser le même type de question que lui 
sur la façon dont ce qu’ils sont peut influencer et même 
parfois déterminer ce qu’ils disent. Pour ce qui concerne 
les philosophes, Pierre Encrevé a raison de citer ce que 
disait Jean-Jacques Rousseau : « Où est le philosophe qui, 
pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre 
humain ? Pourvu qu’il s'élève au-dessus du vulgaire, 
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pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que 
demande-t-il de plus ? 4» Bourdieu, qui était au départ 
philosophe, demandait justement beaucoup plus. Et il 
voulait comprendre pourquoi, même dans un type de 
recherche qui passe pour le plus pur et le plus désintéressé 
qui soit, le mensonge que l’on trouve soi-même compte, 
comme le dit Rousseau, généralement beaucoup plus que 
la vérité découverte par d’autres. Ce qui constitue une 
menace pour la vérité n’est pas le fait de penser et de rap- 
peler sans cesse, comme l’a fait Bourdieu, que personne 
ne préfère naturellement et constamment la recherche de 
la vérité à celle de son intérêt, c’est l'ignorance de ce fait 
et des raisons qui Pexpliquent. 
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